我能什么呢？我不想坐牢，不想面对接来的审讯。

        我拉上办公室的百叶窗，第一次在这里脱自己的工作服。看着机人穿我的制服，这觉还真是陌生。把她摆在办公椅上我才发现，她的发质比我好多了。真漂亮，握在手里的时候，觉得这辈都抓不住这么好的发了。

        坐在车上，久违地看起了电影。觉离上次看电影已经隔了很久，这次再看真是令人兴奋。本来，我选定的是同样无人驾驶的快递运输车，地选的也是事故发路段。但真的很巧，我在查询快递运输车的时候，无意间发现了一名窜的逃犯。那就他了吧。死之前再送一个，每天都有新惊喜。

        我想死。

        我没有遗憾，愿赐自己长眠。

        手指上阴，给她开机。是啊，他们竟然把开关选在了这里，就像我把椎的开关定在睛。先休眠，四个小时后定时启动。等第二天被发现的时候，我应该已经死了。她只需要帮我瞒过八个小时就好。

        他很从容。对他来说，收到快件等于万事俱备，剩的只是走程。但我必须抓紧时间，要比来缉拿我的人更快。利用现在的时间差，满打满算也只有不到24小时。

的快递从鉴定局发，目的地是常关柳的办公室。我提前拦截了它，趁着中转时蹲替换了包裹。很厚的文件袋，一袋袋的全是鉴定材料。报告上的名字都是司一可，‘培养皿’成了备注里的代号。我已经很久没有被人叫过真名了，无论是谁。满是AI痕迹的视频，合成的聊天记录，匪夷所思的时间线，对话框里颠三倒四的留言。终于有人看我的工作容了。

        选红绿灯也是因为在AI导航上动手脚容易被复查，常关柳找证据也是从这方面手。策划一场车祸并不难，我很快确定好明早的行程，预约的目标线路终选了隔市的一家网红餐厅。常关柳肯定以为我要逃逸吧，如果搏一搏的话，说不定还真能到，国际上我倒是有几个朋友，十年没联系不知还在不在……还是不了，我一心求死。发地我也没选研究所，而是选了离研究所最近的地铁站。说来惭愧，这条路我从十九岁到现在只走过一次。自从住员工宿舍，家里的钥匙都积了灰。

        我不想当这样的人。

        脸有了，的话本来就相差不大，微调参数比一张脸更快。我来不及给她数据清理，推着她直接去了实验台，打开海5.7。

        四十分钟是不够看完一场电影的，但是足够节展到，而不必去回顾自己的一生。想不起来的事，就不会后悔。

        载我的记忆只需要不到二十分钟，但这一生我花了二十八年。等待的时间也没闲着，我调取城市的交通状况，确定控红绿灯秒数的可能。我只需要稍微错一就够了。

        谁都知我是这样的人。

        像个半夜去玩的年轻女人那样，风而暴。把玩三天不碰一次的手机，懒散地提着一月不背一次的包，等那辆挑细选，必死无疑的车。夜晚的研究所大门真是奇安静，自以为严密的科技防线甚至不如门一个保安亭。只要有人目击，我本就不去。但那天我轻易离开，甚至有闲心停来看看长到天上去的大树们。五十年，六十年，又或者不止六十年。它们一定见证过很多历史。

        这一天我启动了库房钥匙，搬研究所第一台被弃之不用的机人。只有她没有脸。扫描我的脸，快速打印一张安装上也不难。我看石棉网作过不百遍。整套程确实需要细心，但我越急越是冷静。我甚至还有闲心背诗，忘记之前在哪里背过，竟然还给我背得私冒。只能说我个如此。

        再走一次吧，最后一次。