父亲的那辆福特汽车驶进理查公馆的时候，墙上的时钟敲过十八下。

        楼梯随着男人的步伐发出吱呀吱呀的声音。坚固干枯的红杉木地板，不时发出类似断裂的声音，令人牙酸，仿佛随时都会垮塌，然而那其实只是一种错觉，这些地板已经用了十几年，仍没有坏掉的迹象。

        陈旧、腐朽，是这座公馆给人的所有印象。纵使外面有层层雕梁画栋包裹，也随着时间的推移衰败了许多。始建于十九世纪八十年代，理查公馆最初是那批最富有的殖民者所有，后来几经辗转，落到了Frederick家族手里。

        在Frederick上中学以前，他们全家都居住在郊区的庄园中，这座城市中心的公馆只是用作偶尔的歇脚地，承办过几次宴会。后来，父亲带他离开了庄园，搬进了公馆居住。再后来，Frederick也离开了这座公馆，有了自己的房子。

        父亲正把黑色皮包交给女佣，同时将大衣从身上脱下。他注意到青年从楼梯下来，于是朝他招手。

        Frederick朝父亲轻轻点头，朝他走去，两人一同在客厅的皮质沙发坐下。

        父子两人在客厅聊起金融政策与股市。

        聊完这些，两人竟无话可谈。

        Frederick从不主动发起话题，他低头静静地啜饮瓷杯里的红茶。

        “你的母亲希望你下周到她那儿去，你该找时间去看看她。”父亲突然说。

        好的，父亲。他说。

        他在父亲面前向来如此顺从，父亲满意地点头。

        父亲知道他对女人的厌恶甚至波及到了他的母亲，却对他没有丝毫愧疚。

        男人早知道他的父亲是一个自私、冷漠的人。

        他没有期盼太多。在对父爱的摄取上，他是一个风险厌恶者。

        夜幕降临时，Frederick独自驱车离开理查公馆。

        此刻的纽约街头，只有零星几个无家可归的黑人在路边蜷缩着，偶尔向路过的行人伸出手，乞讨一些救济品。路过的人们步履匆匆，谁都不会在大街上顿足停留。

        圣诞节要到了，只有像他这样没有家庭的人还会在街头游荡。

        路过商店时，他想起家里的玫瑰香氛没有了，顺路去买了几盒，随手搁在副驾驶座。

        点燃了一支烟，他出神地看着副驾驶上的东西，任由尼古丁的味道在车里蔓延。

        他又想起了那个黄皮肤的女人，那个淫荡的婊子。

        Frederick父母的婚姻是纽约上流社会两个家族的利益联合。

        政客名流家的儿子该是什么样子？他不知道，他只知道自己不算什么好东西。

        冷漠、自私。他长成了父亲的样子。

        父母之间没有什么感情。母亲作为总统手下的红人整日忙的不可开交，作为最高法院大法官的父亲也差不多。

        幼时他曾有玩伴，但随着搬家也都失去联系。

        十岁，父母离婚，Frederick跟随父亲生活，没多久，父亲再娶了一个女