梁蓁和江屹相识于九岁的夏天。
那天出奇炎热，天空万里无云，烈阳炙烤着马路。风一吹，行道树影摇曳，翻腾起一阵热浪。
在响亮的蝉噪声里，梁蓁见了她的新邻居――一个与她同龄的男生，和他妈妈一起搬来长溪市。
梁蓁妈妈姜少梅是个热情的人，和对方妈妈唠着家常，从哪来，住多久，见梁蓁拿着冰棍出现，话题又转向孩子。
孩子是母亲之间永恒的共同话题，比身高，聊年纪。梁蓁被她妈摆弄来摆弄去，心想还好没有比成绩。
话题终于从梁蓁身上结束，她自来熟地坐上他们家的小板凳，额头因高温沁出豆大的汗。手中冰棍融成糖水一路滴下，眼看快落到虎口，梁蓁及时用嘴接住，走神的间隙听见她妈妈说：“蓁蓁，江屹比你大六个月，你要叫江屹哥哥。”
“江屹哥哥。”梁蓁听话点头，边说边偷偷打量江屹。
男生很安静，像是被妈妈叫来完成“认识新邻居”的任务一般，乖乖坐在一旁看大人们讲话。
梁蓁这句“哥哥”令他转头看过来，两双乌黑的眼眸对上，梁蓁一时忘了吃冰棍，奶白色液体从她拇指流向手腕，悬在半空将落未落。
梁蓁淡定舔干净腕骨，没注意到江屹微不可见地拧起眉心。
“哎哟，看把这孩子热的。”江屹妈妈孙美华瞧见梁蓁满头的汗，对江屹说，“小屹，带蓁蓁去楼上吹会儿空调。”
江屹站起来，无需招呼，梁蓁自然地跟在他后面。他比梁蓁高几厘米，他的角度轻易瞄到被冰棍祸害得惨不忍睹的手。江屹逼自己移开视线，脱鞋上了楼。
梁蓁吸溜了一声，“江屹哥哥，你等等我啊。”
江屹脚步没停，进到二楼打上空调，抽了一张纸巾递给她，磕磕巴巴道：“你、你擦一下吧。”
这是江屹对梁蓁说的第一句话。
一个轻微洁癖人士发出的卑微请求。
梁蓁“哦”了声，豪放地一口解决剩余冰棍，接过纸擦嘴，又擦干净手，江屹的眉头总算松开。
梁蓁家开小卖店，耳濡目染下她从小就擅交际，饶是江屹话少也能聊上几句。
她得知江屹从市里搬来，好奇追问大城市的景象。
长溪市是县级市，事实上更像个小镇，和真正的市区无法相比。梁蓁问：“那你以后会一直住在这儿吗？”
江屹说：“应该会吧。”
梁蓁很开心有了个能陪她玩耍的伙伴，她像个小导游为江屹介绍周围，聊她的好朋友小樱。小樱住得远，梁蓁假期里不能天天找她玩，她把攒起来的话全和江屹聊了。
“江屹哥哥，小樱她……”
江屹在她忽高忽低的语调中打盹，好脾气的他不会打断梁蓁，只在心里小声嘀咕：她怎么有这么多话说……
直到梁蓁被她妈妈叫去吃晚饭，江屹耳边的嗡嗡声才停止。
-
这个夏天热得过分，梁蓁没法外出，在家又无聊，便三天两头往江屹家跑。
“江屹哥哥，我家有游戏机，你要不要来一起玩？”
梁蓁家里有一个小霸王游戏机，是前年生日表哥送的。但姜少梅平时不让梁蓁玩，只在过年期间有表哥撑腰时梁蓁才能玩上几回。
这次她准备拉上初来乍到的江屹，她妈妈总不好骂江屹吧，梁蓁算盘打得门儿清。
江屹面露犹豫，两人才认识没几天，他完全没适应女生的热情。
梁蓁见状继续怂恿：“我有一盒子卡带，很多游戏，超级玛丽你有没有玩过，就那个吃蘑菇的。”
江屹摇头。
梁蓁绘声绘色，极力推荐：“那你一定要试一下，很好玩的，有绿蘑菇和红蘑菇，还能吃金币。”她说着做了个跳跃吃金币的动作，自带“叮叮”音效。“……反正你在家也没事干。”
据梁蓁这几日观察，江屹妈妈工作很忙，时常顾不上他，江屹大多时间一个人在家。
大概这个年纪的男生都抵挡不了游戏的诱惑，江屹渐渐松动，两眼微放光，脸上透着期待。
梁蓁小计谋得逞，嘴角漾出两颗梨涡，带江屹去自己家。
此时的姜少梅坐在店里打电话，瞥见两人也没空搭理。江屹规规矩矩说了声“阿姨好”，姜少梅笑笑算作打招呼。
梁蓁给江屹使了个眼色，江屹不明所以。
“走快点。”梁蓁用口型说。
“……哦。”
梁蓁房间里有台老式大屁股电视机，本来是放在她爸妈房间，后来家里买了液晶电视，这台便归梁蓁所有。
梁蓁看过她表哥操作过很多回，熟练将游戏机连上电视，她把电视声音调小，拿着一盒子卡带对江屹说：“江屹哥哥，你来挑一个吧。”
江屹没见过这些花花绿绿的东西，拿起细看，又放下：“就你说的那个……吃蘑菇吧。”
“好啊。”
超级玛丽的塑料壳包装早就被拆了，梁蓁在十几张黑绿色裸卡带中找，挨个插进游戏机里试。
江屹把试过的卡放在一边：“找不到吗？”
“不知道被我表哥丢哪里去了，我再试试。”梁蓁挠了挠