白天闲得慌，林唤他们去地。

        女人意外的声音从一侧传来。

        季时秋立刻脱掉上衣，摔她手里，赤膊走回去。

        吴虞回到床上，手机一刻也没离。

        “来啊――”她圈手到唇边，放大音量。

        “还念书吗？”

        睡前吴虞惯例要求季时秋抱住自己，季时秋照，但隔阂并未因此消除。

        季时秋就看那条狗。

        季时秋在稻浪间帮忙，吴虞则立在田埂上，抱臂旁观，如地主家监工的姨娘。

        他在田，她在埂上，此刻两人的间距也被拉小，吴虞几乎能正视他：“我站不动。地上脏，拿来垫着。”

        “为什么？”

        “……”

        男生一顿：“不念了。”

        季时秋抿起唇。

        “你会笑啊。”

        季时秋说：“十九。”

        “没为什么。”

        接来一天，他们都会同床共枕。

        吴虞正往盘问，季时秋启唇：“你呢。”

        “真的。”

        然而，整个午，她都钉在原地。

        吴虞和季时秋在餐桌相对而坐。

        安静少顷。

        站乏了，就挥手喊季时秋名字，要他把衣服脱给她。

        女人心不在焉地抚着指甲：“我什么？”

        季时秋走回去，停她跟前：“要衣服什么？”

        季时秋跟它玩起了一二三木人，几回合来，他不自知地咧唇。

        季时秋结动，说遇见后第一个颇人味的骂腔：“有病。”

        这在季时秋的观里尤为烈。女人的跟她的脸、她的没有分别，明明眷念地贴着他，渴求温，但依旧有种无法侵蚀或溶解的薄凉。她左面埋着的，仿佛也不是跃动的心脏，而是一枚悄无声息的冰凌。

        女人将剁成块的土鸡倒铁锅，油花噼啪四溅，辛香溢满了整间屋舍，惹得邻里黄狗溜来门边祟祟探。

        吴虞拨开鼻尖的发丝，叫他：“季时秋。”

        季时秋蹙眉，以为自己听错，歪确认。

        “唷，”吴虞翘起睫，注视他：“对我好奇了？”

        两人的信静悄悄卧在那里。

        她白裙翻飞，像一片皱的废纸，又被风展平。

        他肃着脸：“别只问我。”

        “以你妈妈的名义回答，你多大了？”

        “听起来像假的。”

        稍一使力，没准就会被扎穿手心。

        季时秋敛睫，盯着它，许久未移。

        季时秋偶从远起瞄见，会觉得，一次再抬，她飘走也不意外。

        “转过来。”

        她一边说笑，一边拿起手机，将它了的沟壑里。

        “秋，”女人诡异的新昵称将他视线牵回去：“你是不是很想……趁我睡着，再把照片偷走跑掉？”

        ―

        狗长得笨笨脑，又有鬼，蓄意要往厨房的方向靠，人一看它，立不动，人低，它就加紧迈开四肢，能走几步是几步。

        吴虞着手机，不时嗒嗒敲两，专心致志。

        她跪坐到他后，一指弹戳戳他脊椎：

        日暮时分，她笑呵呵起灶台，说今晚不用付餐费，她请客。

        季时秋翻个，将目光从她上扯离。

        男生看回去。

        围观的林白得便宜，乐不可支。

        那鲜红如浆果，盈盈滴，思及方才如真似幻的一幕，季时秋咙不自禁发紧。

        季时秋忍了忍，侧回去，她就顺势躺，将手机搁放在他们之间。

凹凸。