徐昭弯着唇角。

        婉拒镇长要她留吃饭的好意，据镇长提示的信息，准备到街尽的旅店住，临门的时候，她的脸上不解的神，站在萧瑟的冷风中，如同生错季节在冬日盛放的花朵，单薄、羸弱，冷风来便簌簌败落。

        徐昭谢，抱着背包走向旅馆。

        “你要是实在不放心，留在这里住几天，我和镇上的人打听打听，等过几天雨停安排人山林瞧瞧，说不定就能找到你的哥哥……真是好孩，担心哥哥特意来找，路上辛苦吧？”

        徐昭谢。

        夫妻俩对视一。

        镇长回答：“瞧我的脑，忘记跟你说这么重要的事，最近几月是我们这里特别重要的日，家家要关闭房门以示对于天地神灵的敬重，避免制造剧烈的声响惊动，安安静静过完这几个月，来年可保镇平安……”

        赵红收回视线：“……这里没有。”

        徐昭在原地站了会儿，捡起背包跟在赵红的后。

        她将背包放到桌上：“请问，浴室和厕所在哪里？”

        ……

        背包带来的只有夏季的衣服，没想到黑镇的气候阴冷，她问赵红借几件秋季的旧衣服，镇上的衣服店关门，想买买不到，赵红从徐昭这里要了一百块钱，像是扔垃圾把一堆衣服到她的背包。

        徐昭收拾净，贴穿自己带来的短袖，外面套上赵红给她的旧衣服，白棉布长袖衣，领有洗得掉的殷红痕迹，像是咳来的鲜血，衣尾裹住她的。

        ……

        徐昭停脚步：“我来的时候被雨淋湿，想要借你家的浴室换衣服，公共厕所离这里太远，要是收费的话你尽开……阿姨，开门生意哪里有拒绝的，更何况旅馆没有浴室太不方便。”

        “年纪大了，有很多事记不太清楚，一个月前的话确实有很多年轻的小伙小姑娘在附近游玩，山林茂盛，毒虫咬到不会致命。你的哥哥或许在山间迷路，或者去到其他偏远的地方，信号不好，联系不上是正常的事。”

        “前面有公共卫生间。”

        赵红开门要她来：“算啦算啦，要洗就洗。”

        徐昭：“其他的房间有人住吗？”

        赵红硕的躯，抱着有她半的孩，每走一步都要息几声，怀里的孩显然被怪抓走那句话吓到，瞪大惊惶的睛缩在母亲的怀中。

        徐昭的唇边始终挂着浅浅的礼貌的笑容。

        二楼走廊昏暗。

        赵红嫌费钱，统统改成客房，旅馆的客人要是有沐浴和厕所的需求，要么多交钱在隔她的家中洗漱，要么到镇的公共卫生间，那里是用土砖垒成的旱厕。

        赵红看向徐昭。

        “……还要麻烦镇长告诉我，你们这里有什么需要避讳的事？街看不见人，家家都关着房门，最近是有什么盛大的节日吗？”

        “你跟着我什么？”

        赵红：“没有。”

        赵红推开走廊尽的房间，空间仄，窗狭小，只有一架看起来就不结实的木板床和紧挨着的木桌，敞开房门的瞬间，一的中草药的味扑面而来。

        男孩立老实。

        她伸手比划：“大概这么，这么壮，笑起来有酒窝……”

        赵红捂紧鼻：“……你就住在这儿！”

        像是看将死之人。

        徐昭回答几句。

我在家里看到新闻，有很多来山林旅游的旅客因为不熟悉环境，被林间的毒虫咬到，就此去世。我的哥哥在两个月前来到附近，很久没有他的消息，我担心他……叔叔阿姨有见过他吗？”

        赵红领着她往二楼走：“……既然是镇长要我照顾你，我不多收你的钱，其他的房间要价，最近没来得及收拾，屋里乱糟糟的，只有一间还算净的房间，空间小，我看你瘦瘦小小的，住在这里正好，价钱好商量。”

        徐昭环视四周，有床有墙不算特别差劲，她待过比这里还要艰难的环境，那时候冷风来只能抱紧汲取本就不多的量，何况房价确实很低。

        实际，她家住在隔的二层小楼，当初建造旅馆为了多赚钱，旅馆一楼二楼的房间全都换成客房，徐昭住的小房间，照规划是要建成厕所和浴室的。

        偏僻的地方总有些不为人知的习俗。

        徐昭觉得她的神很怪异。

        镇长和镇长妻目送她的背影离开，相互搀扶回到屋。

        旅馆的老板娘不是很愿，但是镇长给她打来电话要她好好款待徐昭，赵红吊着眉梢，怀里抱着七八岁大的孩，男孩想要脱离她的怀抱，被她狠狠地教训：“……不听话，想被怪抓走吃掉吗！”

        “没必要。”赵红嘟囔声。

        晃的瞬间，她仿佛看到那些衣服上滴落的殷红血迹。

        她脸上仍旧维持礼貌的笑容。

        街寂静只有风来的呜呜声，和徐昭踏在地面发的脚步声。

        赵红丢这句话就离开。