许祈离开这几年，也有人追求她、表过白，可她的拒绝和诚实，就会让别人避而远之。

        只有他，像条狗纠缠不清。

        又或许，是那晚的羁绊让他念念不忘。

        有凉风吹来，赵初歇感受到了冷，拢了拢风衣，声音很平静：“你只是陷在那晚走不出来。”

        从成年人的角度分析，一个没有恋爱、未经人事的年轻男人，被一个恋爱、床事经验丰富的女人撩拨，确实很难自控，甚至是食髓知味。

        更何况，她很清楚自己在床上使用了什么手段。

        时明舟仰头望着暮色的夜，语气悲凉：“是，我是。”

        这没什么不好承认的。

        赵初歇道：“那就忘记它吧。”

        他扯扯唇角，笑容淡薄：“我试试。”

        “嗯。”

        赵初歇看手表，时间已经很晚了，她要回去了。

        时明舟说：“你回去吧。”

        “嗯，再见。”

        他没有说话，只看着她毫不犹豫地转身，身影消失在道路的尽头。

        时明舟狼狈地垂下了头，靠在车身边沿，抽了好几根烟才离开。

        有很长一段时间赵初歇都没有再见过时明舟，她回到江城，两人之间更是毫无交集。

        有那么一秒钟，赵初歇想过时明舟，仅仅只有一秒，她想的是，希望他可以“试试”成功，忘记自己。

        五月末倒数几天，是许祈的忌日。

        赵初歇请了假，买了一束浅紫色的雏菊去看他。

        说到这里她就想笑，许祈一个大男人竟然喜欢紫色的东西，连送给她的手机，都是浅浅的紫色。

        每年这天的清早，还不到六点就有人来看许祈，将墓碑擦干净，两旁的油松剪去杂乱的枝叶，修剪整齐。应是许家人做的，他们对许祈无微不至地照顾。

        赵初歇站在墓碑前，俯身过去，指腹抚摸他的照片，着装整齐，眼睛明亮，显得十分有精神。

        他还是记忆里的模样，不曾老去。

        不像她，老了。

        不管是精气神，还是思想，都不如从前了。

        赵初歇见许祈这天，从来不会哭，她总是笑着，跟他讲许家的事，讲赵家的事，讲单位的事……

        她的声音温和，娓娓道来，一如从前细腻。

        小时候许祈挨了打许盼的打，哭得跟个泪人似的，就来赵家，她就给许祈讲童话故事，哄着他安慰他，让他别哭。

        好像女生总比男生要早熟，赵初歇照顾许祈好多年，直到十五岁，才被许祈反过来照顾。

        下山的时候，直到看不见许祈的墓碑，赵初歇才落了泪，眼泪怎么擦也擦不掉。

        她上了车，趴在方向