二零零二年  五月三十日

        今天办理了住院。

        我其实是很害怕的。

        二零零二年  十二月八日

        小焉来看我了，瞒了他一阵子，终于还是让他知道了。

        母子共处一室，竟对着彼此默默无言说不出话来，我感到惊愕和伤心，却也心知这些年对他的陪伴屈指可数，我是错的，不该奢求孩子再给予我过多。

        二零零三年  八月十七日

        真疼。

        小焉被蓝世杰带着去香港玩了，最近总梦见他，希望他能够玩得开心。

        二零零五年  三月二日

        多希望这世界是虚构的，那么爱是虚构的，痛苦是虚构的，我们都是虚构的人，我变大，变小，变大，变小，我一遍一遍地问。

        再往后忽然是大页大页的空白，他转头望向房门，陈茗靠在门框上，仍然穿着那条鹅黄色的裙子，笑吟吟地问，你怎么也在野水？

        蓝焉挣扎着从梦境中大步跨出，睁眼一看墙上的钟，原来不过是过去了十几分钟。他慢慢地躺回折叠躺椅，觉得此刻店外的阳光像沙漏里的沙子一般灌进眼睛里，下沉，侵蚀。

        “醒了？”倪诤不知什么时候搬了小凳子坐去店门口，正对着阳光翻看一本书，听见动静回过头来。

        “嗯。”蓝焉闷声应了句，起身走去他身边。倪诤很专注地看着书，整个人被阳光沐浴着，连发丝都是发亮的。蓝焉蹲下来，目光也一起落在书页上，却半个字也没看进去。

        “我刚才做了个梦，感觉好真实。”他轻声说，“我梦见我妈妈了。”

        倪诤闻言沉默一阵，把书合上。蓝焉看清了封面上的书名，白先勇的《孽子》。

        倪诤望向他，却不说话，蓝焉明白他这是愿意听自己说的意思，心中又微颤一下，竟觉得有些想哭的冲动，不知道是因为母亲，还是因为面前喜欢的人。

        “她走是零六年的事。我有时候觉得她的离开像是把我的人生割裂了，往前是茫茫不可知的未来，往后是蒙了尘没办法轻易提起的曾经。”

        倪诤想起那场大火来。

        “妈妈是很坚强的人，生了好几年的病，一直在坚持。”蓝焉托着腮，“她算……女强人类型吧，其实我和她相处的时间很少。”

        从记事起，更亲一点的是家里的阿姨。小时候睡得早，常常是自己睡下了，陈茗和蓝世杰还没回家。有很长一段时间他们的事业并不安定，每天焦头烂额很是疲惫。陈茗偶尔会送他去上学，明明前一天睡得很晚哈欠连天，只是为了在车程十分钟的路上抓紧问些儿子的近况。

        蓝焉回想起那些短暂又模糊的上学路，陈茗问的似乎总是无关紧要的问题，昨天午饭吃什么了，写完作业看了什么电视，在学