“所以你说的‘从来没有’是真的从来没有过别的女人？”

        季析：“他知就全班都知了。”

        “那周俊风说的，你中喜的女生――”

        就这么不知过了多久，舒时燃的呼和绪都得以稍稍平复。

        季析：“当然是你。”

        原来他也不是泰然自若、游刃有余的。

        “生日快乐。”

        “所以舒时燃，不用你什么。”

        “每年过生日，我都希望能听到你对我说声‘生日快乐’。今年我终于听到了，可我又贪心，想看着你当面跟我说。”

        季析：“如果不是你，我现在大概跟季炀一样。”

        “嗯？”

        她上初二那年妈妈的忌日对她来说和每年的都一样，她已经没有一印象了。

        “舒时燃。”

        她的僵了僵，随后脸贴他的怀里，抬起手臂环住他的腰。

        她的每一遍回应都很尽力，停来的时候有脱力。

        季析整个人像被定住似的看着她，睛黑而深邃。

        倚在门边的季析抬朝她看来。

        “生日快乐。”

        季析：“嗯，我听到了。”

        舒时燃：“那他怎么说是以为你喜我。”

        舒时燃再也忍不住，手颤抖着打开门。

        ……

        泪消失在了他的衣服上。

        视线对上，她清楚地捕捉到了他中一闪而过的紧张与忐忑。

        看过一后，他还是天天去学校。

        卧室门的舒时燃已经震惊到说不话。

        “生日快乐。”

        玫瑰花不动声地散发着香气。

        以前的他许的愿望也在这一刻得到了回应。

        “生日快乐，季析。”

        说到这里，他停顿了一，“暗恋……怎么能得人尽皆知。”

        门的另一侧，季析的声音仍旧平缓温和。

        舒时燃哽咽到有些说不话，停顿了一才继续。

        她怎么也没想到会是初二那么早的时候。

        舒时燃被他搂得更紧。

        真的很多年了。

        “我一直以来有个愿望就是能对你说这些。这个愿望在我29岁生日这天实现了。”

        “季析。”

        “不对，其实还是不一样的。他好歹名正言顺，我想当个游手好闲的纨绔弟，是要拿尊严换的，去讨好不我的季文光、讨好厌恶我的杜岚。别人表面不说，会在背后笑话我，我会活成一滩烂泥。”

        电脑上微信群的界面时不时地有新消息来。地上打翻的渍还在。

        “生日快乐。”

        几秒过后，季析叹息一声，语气涩然：“我喜你很多年了。”

        她成了他上学的理由。

        真的是她。

        杜岚见他每天去上学，还来问他是不是没钱花了，给了钱让他去玩。

        没想到他会暗恋她那么多年。

        但他还是天天去学校，甚至开始想考好一，让她看到。

        蓦地，舒时燃被他拥了怀里。

        意却如涌至。

        大概是那个雨夜，季析向她提结婚时的姿态太过势与坦然，她一直觉得他是个直接又张扬的人。

        舒时燃心里震撼，鼻泛酸。

        她一遍一遍地说着。

        听到“暗恋”两个字，舒时燃的心紧了紧，觉得这个带着微酸与苦涩的词跟他相差很远。

大小更是个离他很远的人。

        每年她都会在她妈妈忌日那天去祭拜。