店主笑着说：“没养过哪知好不好养，只要给足光照，定期浇，稍微多耐心，花能一茬接着一茬的开呢。”

        他看得有些久，店主问他：“喜就拿一盆？给你算个价。”

        一气喝小半瓶。

        “……其实前段时间我有个喜的人，神奇的，我以前不知喜是什么觉，分不清，但就是觉得喜他的，莫名其妙就喜上了，我自己都差没明白过来。”

        陆淮，他对花不太懂，认不是什么花：“好看，我没怎么见过这品种。”

        绿叶枝上缀着纯白花，垂丝茉莉形态极，雅，舒展，绰约。

        样样忙活好，陆淮在草地上盘坐，也没张说什么。

        吃面的时候呛了一，呛得他吃完面开车去公墓的路上还觉得咙不舒服，碰见红灯，他伸手拿摸来一个半瓶，愣了一会儿才反应过来是昨晚拿给馨喝的，估计车时没带走。

        昨晚人在医院，脑袋和瞌睡一块儿留家里了。

        陆淮：“不了，看着就矜贵，怕养不好。”

        “林姨最近总为我和汪洋心，她一块儿舞的小妹们都开始抱孙了，她怕我俩找不着对象要孤独终老。”

        到了墓园，他净墓碑上的灰尘，摆上鲜花，又换了贡品，林姨还装了两碗饺让他带来了，说立冬得吃饺。

        “都说三十而立，今年就是我的而立之年了，没什么追求也没什么愿望，现在这样就好，希望你们在那边也好。”

        推开门，清脆的风铃声响起，陆淮和店主打了招呼，拿花时注意到旁边的花台。

        陆淮笑笑，还是摇，付好钱后抱着两束花了门。

        重新拿了一瓶。

        他本想说自己是真没想谈，但顿了一，改：“我瞧见老师就犯怵，和他儿不太合适。”

        昨晚……

        “垂丝茉莉，”店主说，“人人店看见了都得夸一句，这两天卖去好多盆呢。”

        昨晚……

        今天立冬，抱着花和贡品来墓园里的人不少，陆淮听着他们边忙活边念叨，他当初选位置时特意选在上坡的一块草坪，墓碑后面种满了松柏，他爸妈喜清静，他年纪小的时候不喜，现在也喜了。

        陆淮抹一把脸，仰叹一气。

        店主顺着他的视线看过去：“好看吗？”

        昨晚……

        半路停车去拿订好的花，店主和他熟悉，早早地包好了在等他。

        坐了一会儿，直到墓园里的风在上有些冷了，他缓缓开：“最近一切都好。”

你呢，说看了那么多，数你最好。”

        陆淮站在原地静静地看着。

        陆淮笑：“让阿姨别惦记了，我是真……”

        拧开瓶盖。