“嗯。”何言一愣，“上过，她好的。”

        何言说：“天衣无，合很默契，小译。”

        “住啊。”何言笑起来，“走读也不方便，宿舍一年也不贵，节假日回来就可以。”

        何言说：“不是。”

        何言笑：“你帮我打个手，快手菜很快的。”

        何言喝了，也笑了起来。

        “嗯，后来没了。”何言说，“现在只剩大众书局，西西弗书店……哦，还有先锋。”

        何言的声音很低沉也很温柔，说：“我炒个菜吧。”

        何言了个番茄炒，觉得番茄不够又自己往里面加了番茄酱，还有一白灼秋葵，冰箱里有之前买的盐鸭和鸭胗。

        “很早以前我们不是还去过那个很大的图书批发市场吗？”梁译川回忆。

        这些果然都是快手菜，有手就能，费不了太多时间。梁译川提前拿好盘，把饭盛好，何言的菜一好，他就端好盘等着。

        何言说：“以前参加学院活动时的奖品是大众书局的卡，到期之前我去新街那边买的。”

        “小宝――回家吃饭啦――”不知哪里的妈妈中气十足地呼唤着。

        梁译川说：“你还去实店？”

        夏天的晚上，天黑被不断地延迟，白昼的余光在天际连忘返，轻柔的风从何言家的阳台了来。住在老破小不像是住在新小区，打开窗便可以看到不远有烟火气的小巷，还能听见各式各样的声音。

        那一刻，两人都没有说话，也不尴尬，只是互相望着彼此。

        “你？能行吗？”梁译川有儿怀疑。

        他这么一说，梁译川便能理解了。

我看过最有名的那两本。”梁译川没有抬，“嫌疑人x……白夜行……你在当当上买书吗？”

        在他们吃饭时，真正的夜才一掀开了面纱，客厅角落的一盏灯亮着，梁译川才想着――何言一直都是这样一个人生活。

        “外婆……”梁译川说的话有些涩，“今年给外婆上过坟吗？”

        梁译川也笑了笑。

        “你平时住校？”过了一会儿，梁译川又问。

        梁译川笑：“我不喜先锋，我一那个里面就透不过气。”

        而后，梁译川最先回过神，问：“不早了，吃完饭我回家。”

        何言站在客厅的一角，和梁译川保持一个良好的距离。自从夏天两人在医院见面，到后来梁译川经常过来，两人都相得还行。夕阳将天边的云染成温的浅橘，而后云层又反柔和的光洒落到何言的半边。梁译川看向何言，何言也望着他。