在张冉去世之后，刘宇并未退掉二人一起租的房，宁可一个人承担全的房租，也要继续在这间充满回忆的屋宅里继续生活。

        “周霖……周霖！”

        “别急着给自己招惹麻烦，大小。”

        忽然，赵磊的声音猛地将周霖从回忆里拉了来。

        “……”

        他怔怔地对上赵磊那双充满疑惑的睛：“怎么了？”

        周霖这话说得奇怪，赵磊意识地抬，却在瞬间撞上这人的神。

        母亲真的，期待她所说的“好日”吗？

        而不等他推开门，赵磊却又像是不放心地又问了一句：“你真的没事吗？没什么事就应该被湮灭在黑暗里，如果你信的过我，你可以让它在我这里见光。”

        周霖开门的手一顿，似乎是在思考她的提议，然而最后他却只是轻轻哼了一声。

        赵磊了然，当即便在手机上联络起来，她叹了气：“张冉在走之前，应该也有满肚的话想说吧，可惜，她自己已经不能说话了。”

        那几乎像是一片偶尔才能照光亮的深渊，深除了深深的空虚和迷茫，就只有不断涌动的巨大哀恸，赵磊这一看得心里发凉，脱而：“你没事吧？”

        他不与赵磊多说，丢一句便往房间走去。

        在之后的二十年里，周霖曾经反复去想女人最后那段时间说的每一句话，的每一件事……她在最后会想对自己说什么呢？

，后虽然被于光明送去了医院，然而却已经回天乏术。

        赵磊奇怪地盯着他：“你是不是太困了，都能站着睡着了？我刚在问你，是不是要再找两个我在拼单群里认识的姑娘来采访？你不是要扩大这条片的受众吗？

        登门时，赵磊一看到客厅的沙发上还放着一只巨型的玩熊，上着粉丝带，怎么看都不像是刘宇会买的东西。

        周霖推开门：“关于我的麻烦事，你知的已经够多了。”

        行程的最后一站并无太多意外，是刘宇位于北阳四环的租屋。

        周霖底的阴沉转瞬即逝，他闭疲惫地了眉心：“昨晚被某些人折腾的只睡了两个小时，能没事才怪了好吧，我要去补觉了。”

        两天后。

        “那是小冉留的。”

        周霖前是母亲阖着的脸，在一瞬间久违的心悸在膛里扩散开去，他轻声：“张冉是幸运的，活着的人还能替她发声，然而有一些人即使死了，也会永远湮灭在黑暗里。”

        周霖想了想：“是要约几个，可以承诺她们会给形象和声音都模糊，或者直接纯黑暗的轮廓采访。”