客厅里的人放资料，扫了厨房，心不是独门秘籍，绝不外传吗，一个随就问，一个张便说，这算哪门的独门秘籍？

        祝今夏一顿，“是，再好吃也不是那个味了。”

        于小珊已经躺玩手机了，忽然被校长问，又紧张地爬起来。

祝今夏顿了顿，“不是，主要是你指甲里有泥，我怕吃了不卫生……”

        她没忍住扑哧一笑，“一碗面而已，四川还愁吃不上兔面啊？”

        顿珠一愣，恍然大悟，“所以你是夏天生的，才叫今夏啊！”

        “难不是全国都这样？”

        于小珊：“啊，每次打来了都放在当时常用的柜里，所以几年来，有的在这个屉，有的在那个屉……”

        先是门念书，鲜少在家过生日。后来是老人家上了年纪，参加夕阳红旅行团去张家界时，摔了一跤，双手都骨折了，养好后就不太能和面了。

        客厅里的人还在看资料，闻言，抬望厨房，只看见一抹怅然若失的笑。

        里间的闲聊还在继续。

        时序人就在客厅，为了防止顿珠乱说话，她脆把话题接了过来。

        “我每年也给我寿面。”祝今夏笑。

        他蠢蠢动，“那你生日是过了还是没到啊？今年吃到兔面了没？”

        “你把支教老师的资料放在哪个柜里了？”

        “那也不是的。”

        “我哥就是区别待遇，自从你来了，饭菜的丰盛程度就跟每天都在过年似的。我上一次吃卤，还要追溯到去年生日。”顿珠掰着指算账，“以前你没来的时候，他也不我早饭，你一来——”

        上个世纪九十年代起，绵市成了重工业大市，坐拥整个西南地区的铁机车厂，那时候无数北方的技术工人也被分到了这里。

        顿珠溜一，把嘴边的吞回去。

        “都在资料室啊。”

        时序站在资料室里，抬平静地看着整整三排大铁柜。

        顿珠：“有句话叫不不净，吃了没病。”

        祝今夏笑，“你忘了我叫什么名字？”

        祝今夏笑笑，说：“没有。不过不要紧，已经有些年没吃到了。”

        “火爆筒？”

        今晚吃面，山里土生土长的牦，中午就卤上，到这会儿已然香气四溢。

        “你生日是多久啊，祝老师？”

        南来北往的，一锅乱炖，北方来的人自然而然就把面的技术也带了家属区。

        “其实就是炒辣椒圈。把二荆条切成拇指大小的圈，放锅里炒得焦焦的，要看得见虎。然后放醋，越酸越好。最后装小碗里，就面条吃。”

        祝今夏还在描述：“一面，一麻辣鲜香的兔，一的小白菜，再嚼两粒酸溜溜、火辣辣的火爆筒——哎，你嘴角这啥？”

        在顿珠的惋惜声里，她了傻小的脑袋，手里的面粉雪花似的将他染成少年白。

        “我爸妈也曾经是机车厂的工人。”

        “最后是睛之笔，我的独门秘籍，绝不外传的那一种，叫火爆筒。”

        “你们这过生日也吃长寿面？”

        赶在他把话题发散去之前，祝今夏打岔。

        顿珠洗完手回来，掀开锅盖，叹以往这种好东西就只有逢年过节才吃得上。

        川渝人吃兔，兔面。兔红烧了，麻麻辣辣的佐料，淋上半碗在白生生的面条上。菜是小白菜，它叫瓢儿白，锅里涮一，脆生生、绿油油的。

        顿珠：“……”

        巴蜀人很少面，家里常备的也是挂面，烧开，五分钟就能煮好一碗。

        晚上，于小珊收到时序的消息。

        祝今夏：“去洗手。”

        祝今夏：“洗手。”

        “那时候父母要上班，我就来照顾我的一日三餐。跟着小区里的阿姨们，她学会了包，抻面条，后来每年我过生日，都会给我寿面。”

        “几号柜？”