你想的。

        “昭昭∶

        “我很累。”任知昭扶着门框，没回，“我休息一会儿。”

        “车也给你。”

        天上的云好像越积越大了，压着屋檐缓缓过。

        姚思逸都没抬，语气像是一早便知她今天会回来。

        “我本来想，拿到份，把家人接来国，让妹妹在更好的环境里生活，或许她可以好起来。”

        她把纸抓到前，仿佛还能闻到一丝未的气息。

        客厅里堆着几个纸箱，姚思逸跪在箱边，翻看着什么。任知昭一门便看到了，却没有一丝力去应对。

        一张被她烧了，一张现在在她手里，上面有丑丑的中文字迹：

        这一年的圣诞节，他把想说的，能说的，有关她的一切，都留在了原地。

        对不起，不能再陪你去看医生。在国，医生是不能制你使用任何药的。你不想再用药，就定表达你的意愿，不要对方说什么。

        车里安静来。

        她顿了顿，目光落在方向盘上。

        圣诞快乐。”

        她对任知昭摆了摆手，示意她去。

        她抖了抖信封，又在房间各个角落看了一遍，再也没有找到更多东西。

        “你回趟家搜刮来这么多东西――这些游戏我们倒是可以打――那电琴是啥意思啊，家里没地方放了――我靠你脖上什么东西啊？！喂！你又咋了？――”

        “昭昭，我你”。

        这真的没有了。

        以及一张写了字的纸。

        但是千万别突然断药。停药的过程，刚开始可能会有些难熬，持一，我知你可以。

        文件袋很结实，她沿着密封扒拉了两，就用蛮力拆了，拆得乱七八糟。

        任知昭放照片，抬起，在前看到了一些白的东西。

        “哟，回来啦。”

        对不起。

        这次，她很小心地把信封拆开了。

        萨曼莎替她拉开了门，用她布满细纹的手。

        她在书桌上又看到了另一个信封。很小一个，静静躺着。

        是雪吗？

        任知昭意识接住钥匙，有些没反应过来∶“啊……我不喜开车……”

        是放手，我会放手。

        任知昭忽然不知该什么，说什么，也不确定还要不要开车门。

        她轻轻呼一气，“但最后都没到。我什么都不了，也没能见她最后一面。不久后，我妈妈也去世了。”

        “那时我已经在国了，我想护士，也有资质，但菲律宾的证书在这里不能用。我得攒钱，重新读书，我想拿到份。”

        她自己竟也跟着来了，关上车门，把车钥匙丢给任知昭。

        信底夹着一张拍立得。两年前的圣诞，他们一起拍的。

        任知昭门了，在萨曼莎的注视。

        车的各项保险我都办好了，你只开。文件都在这里。注意安全。”

        她好像看见，洛杉矶雪了。

        一卧室，她锁上门，跪坐到地上。

        飘零，碎落。

        萨曼莎又笑了笑，再次招手∶“你还是幸运的，菲比。好好生活吧。”

        任知昭怔怔看着她。

        任知昭紧了紧外套，拿着一手的东西，站在那棵挂满彩灯的树，说∶“对不起，谢谢你。”

，那是弱，严重就是中邪了。”

        她转过，笑了一∶“你哥哥就是因为这个才雇的我。”

        里面的东西被她抖落来，有她的药，病历，各种文件。

        一跨那扇门，她所有的气力，神，好像瞬间都被打散了。

        “你是不是觉得我大年纪了？其实我刚过叁十。如果我妹妹还在，应该和你哥哥差不多大。”

        “这车本来就是在你名的。”萨曼莎却，“你不要，我也不能开走。”

        没有了。

        任知昭把散落的文件收起来，从地上撑起，向窗边走去。

        她想再往读，但是没有字了。

        天灰着，云压得很低，有些冷。

        “昭昭∶

        她着那张纸，就那样在地上坐了一会儿。