她醒来时，房里还是暗的。

        空气中残留着昨晚的气味与悸动，身体深处还留着他的温度，还有那场最干净的交合，留下的一层温柔余烬。

        他就在她身侧，没有离开。

        不是坐着看她，也不是守着等她醒，而是睡得很深，眉头终于没有那么紧。

        她静静地望着他，望了很久。

        没有触碰，也没有开口，像是在让自己好好记住――这是宋允易，是她选择的人。

        也是，她愿意承认自己输给的人。

        半晌，她起身穿衣，拉开窗帘时，外头的天刚刚翻亮，整座城市还沉在湿冷的薄雾里。

        他在她转身时醒了，睁眼看着她，没说话。

        她也没多问，只是穿好衣服，捡起地上的外套披上，回头看了一眼他熟睡过的枕头，然后转身，对他说：「我们走吧。」

        他没立刻回话。

        只是看着她的背影沉了一瞬，还在判断――这次，她是不是又要走在前面让他自己跟。

        但她没有走。

        她只是站在门口，等他，没有回头，也没有催他，却用一种最安静的方式，把选择权交回给他。

        他低头捡起自己的衣服，慢慢穿好，走到她身边。

        没有问去哪。

        只是伸手，牵住了她的手。

        那一刻，他知道――她不是让他走，是想和他一起走。

        他们一前一后地下楼，离开老公寓，穿过几条街巷。

        街边的灯一盏盏熄了，雾气散得更淡了，街道清净。

        他走在她身侧，没有说话。

        她也没回头，只是默默握紧了他的手。

        他们就那样走着，不快也不慢，像走在什么早就约好的轨道上。

        两人走在宋允易从小长大的那条街巷里，空气里有薄雾，脚步声落在清晨的湿气里，清晰又安静。

        一切好像回到了那个最初的午后，悄无声息地靠近，却再也回不去那样不痛不痒的距离。

        她忽然停下脚步。

        他回头，眉眼还带着昨晚留下的疲惫与余热，好像还没睡饱。

        她看着他，眼神平静得出奇。

        「允易。」

        这一次，她没有连名带姓，没有像之前那次高潮里的意乱情迷，也没有转开视线。

        她站着，抬眼看他。

        眼神清澈，像有话藏在里面，却还没说出口。

        他怔住，喉头一紧，没有立刻响应。

        他没有催她，也没有问，只是静静地等，已经习惯了她总是把话压到最后一刻。

        她的声音像是从心里掏出来的，带着一点颤，一点害怕，但更多的是决定。

        「我知道我以前……做了很多你讨厌的事。」

        「我伤过你，也操控过你，甚至在你最信任的时候……还在隐瞒。」

        她抿了抿唇，声音低到几乎听不见。

        「可我现在，只想跟你在一起。」

        「不是因为赌局，不是因为复仇，也不是因为命相的位置……」