温忻已经是一名孩的母亲，也是一位妻，她可以追求自己的好，但不能只追求好。

        天空堆积着阴沉的云，灰扑扑的，像是洗得发旧的灰长衫。秋冬的街萧瑟清冷，空气中漂浮着不明显的粉尘，雨个不停，坑倒映着飞驰而过的车辆。

        舒雯的态度与他截然相反，只一心支持女儿，全然不顾她已经有家庭，有应该尽的义务。

        那时庄越只有三岁，对父母和外婆的印象都不深刻。

        舒雯也会顾及庄越的心，拿他满月时和母亲的合照，还有他襁褓时期留在茶园的玩。

        在和舒雯的接中，他发现庄天明只截取了分事实，选择叙述。

        他在路上买了一束鹤望兰与白菊搭的花束，据外婆说，温忻生前很喜鹤望兰。

        后来温忻要去国外行拍摄，庄天明找到舒雯，希望她能和温忻交。

        对方获得报酬，庄越获得不被打扰的空隙。

        庄越母亲的忌日在秋季，骨灰存放在西南的墓园。庄天明会在这天将别墅里的花朵换成白，也会带庄越去扫墓祭奠。

        庄越看着那双和母亲相像的双，寻找到了一些难以辨明的。

        在不清晰的记忆中，他好像也曾受到过一双柔的手抚摸过他的额，怀着意亲吻他的额。

        在动去往茶园之前，庄天明短暂地提及他和舒雯的矛盾。

        “庄越，你母亲很你，可能是有限期的，但不能否认它的存在。”舒雯语气带着惯有的缓和，神明亮，不像庄天明那样带有的期许。

        十六岁那年，庄天明离开了几个月，庄越便独自前往墓园。

        他们大概会停留十多分钟，因为庄天明的时间被各类事安排得很彻底，空闲的时间不多。

        譬如庄天明与温忻婚后多次向律师咨询茶园份的转让，不顾温忻的意愿，执意要她备孕。

        他终于明白，并非所有医师都像教科书上那样无私，也并非所有症状都能得到合适的理。

        当初庄天明和温忻结婚后，温忻仍钟摄影，会为了拍摄到理想照片而在星空等待一整晚。即便怀孕时，她也很少静来。

        庄越看着那张边角的黑银行卡，随即打量着房间里寿命不长的鲜切绿植，不怎么用过的智能椅，还有医师标准化的笑容。

        如果说久病能够成医，那么庄越在如何回应医师这方面称得上通。

        对什么都不兴趣，或者对太多东西兴趣，都会引起评估报告的变化。随着时间过去，庄越和医师像是完成同一项任务的工作人员，每周定时相见。