又一次在后转离去。

        没有名字，没有昵称，连一个「凌」字都舍不得给。

        走。

        只是一串冰冷的数字。

        不该这样的。

        而他——她从没和他好好说过一句话，除了命令、戏谑，就是冷脸。

        她颤了一，然后整个人松掉——

        尤其是——

        曾经也被他哭过。

        她没回话，甚至连神都没再抬，像是整个人空掉了。

        他的猛地一紧，视线发黑。

        她和卫瑾说话的时候，语气温和、语言畅，满嘴他听不懂的医学术语，连表都会一。

        突然，他翻过，伏在她上，伸手，像是想抱她怀里。

        但这次不一样。

        不她愿不愿意。

        连个称呼都没有。

        他盯着她，底第一次现不遮掩的病态执念。

        凌昀晏坐在床边，还撑着一半没退的度，像是整个人被一盆冰从浇。

        「完了？可以走了吧。」

        恨这夜晚。

        恨那个不争气的自己。

        他们静静躺着，谁都没说话，就这样躺着，平复气息。

        再不走，就连这仅剩的残渣都要没了。

        她咬紧牙关，指甲狠狠掐掌心。

        语气太轻，轻得像刚才哭的不是她，也不是她。

        一秒，他一气到底，绷紧，一洒她的最深。

        脑海里一幕幕闪过的，都是她把他挡在世界之外的证据。

        「你想怎样？」

        让她所有挣扎都无可逃。

        把刚刚那个来的自己扯掉。

        她回看他，神冷静得像是在看一个病人。

        那句话像一把刀，从耳后心脏。

        她和花落的成员寒暄时，语调自然，带笑、带礼貌，像个优雅的指挥官。

        他。

        恨。

        她自己，了、崩了、丢了人。

        「发的？自动的成人玩？」

        她咬着牙，死命想把泪吞回去。

        是为了刚刚失控的，还是为了这一路撑着到现在却一秒溃败的自己？

        羞耻像火一样烧着她的脸、烧着她的咙。

        她的息混着搐，持续了一整分钟才缓过来。

        这不是，这是调教。

        她没看他一，只是站起、穿好，转走向门。

        可他低亲了一她耳后的汗与泪，像是温柔，也像是宣告。

        不该在任何人面前，这样。

她不知自己是在哭什么。

        漂亮？

        走廊灯没全开，只剩地面拉长的她的影。

        「哭得很漂亮，轻轻。」

        他动作一顿，忽然放缓了的节奏，改为深压去——缓、沉、每一都贴着她哭过的花心碾过。

        从一次开始，她的要学会听话。

        恨不得——

        这不是第一次。

        他快步走到她背后，一把抓住她手腕，把她整个人扯了回来。

        她给过那么多人名字，卫瑾有、助手有、花落里的小组长有，甚至那个死了的未婚夫也有。

        但她手臂一推，脆利落地把他推开。

        只有他，像个不存在的人，像一组数据、像一个备胎随机码，被临时召唤来用完就丢。

        就让伊轻轻从现在开始，只能被他、只能对他有反应。

        或者——只是因为太累了。

        这副被到哭得像条狗的样？

        他还来不及反应，她已经坐起来，动作畅地捡起自己的衬衫，一颗一颗扣上。

        她神的冰冷，让他定决心——

        彷佛这一切与她无关，与他更无关。

        她刚才那句话，还在脑海里回。

        他到底算什么？

        还残留着他的湿意与度。

        不过气。

        快走。

        是……屈辱。

        在搞砸所有的布局后，怎么还有脸，哭她？

        他一紧，猛地起，赤着上冲去。

        像是想从自己上剥掉什么，

        堵得发闷。

        这不是共鸣。

        连他到她哭，她都能在几分钟冷静到「像什么都没发生」。

        不知第几次的后，终于在他灼的中，像失控洪一样爆发。

        像是补偿，也像是嘉奖。

        他以为刚才那一场已经让她卸了，哪怕只有一——

        「你当我什么？」他声音低哑，后槽牙咬得几乎发颤，

        是她自己以为能撑住，结果被打脸的屈辱。

        但她连都没回，就冷静地起、清理、关门。

        翻坐起，动作稳得像什么都没发生过。

        「乖，现在可以了。」他低声说。

        「完了？可以走了吧。」

        甚至……他看过她手机里对自己的备注——