季庭柯拎着包，来回掂两。

        季庭柯没有接通。

        他的电话号码。

        她了烟，猛啜了一，一言不发地盯着他。直到烟燃完，后又踩在脚，越碾越用力，一簇红光陷泥地的隙里。

但也是这一举动，季庭柯角余光匆匆一略，注意到桌角旮旯、长凳上孤零零立着的黑背包。

        汪工一拍脑袋，“这人，东西怎么还在呢！”

        鬼使神差地，借着昏沉的楼灯，继续迈着步往更的楼层爬。

        季庭柯一天都离不开店。

        离他最近的，是鞋底摩泥地面，细碎的动静。

        季庭柯抬，怔了一秒。

        这一次，季庭柯既没有说“是”，也没有说“不是”，鼻腔糊不清地动。

        他扯了扯嘴角，反手将背包甩在肩上，熄灯、关门、落锁。

        他半个手掌抄在兜里，微微抿了唇。

        兜里的手机响了。

        他开解释：“白天的时候，你忘在店里的。”

        是他租住的小套间。

        今天店里只有他一个小工。收银是他，厨是他，里外一个人张罗。

        踏破铁鞋无觅：

        季庭柯打算把包带回家，明天再送到附近的派所。

        就在季庭柯的，二楼――

        他回，女人还是对着那张海报，拨了最底预留的电话――

        呲啦、呲啦、呲啦。

        对视、一时无话。

        她揭了他有关“南向次卧租，拎包住、押一付三（无业费）”的简陋海报，那张原本贴在楼告示栏里的  a4  纸，皱皱巴巴地团在掌心。

        ***

        “你也住在这栋？”

        角落里屈膝蹲着的，正是白天的客、自己肩后背包的主人。

        明天店里不是他兼职轮班，是个一贯手脚不净的学生――

        季庭柯走近了两步，递去背包。

        对方着袋里的烟壳，又来来回回捻海报的角。似乎不太在意她的包，也没有打开检查品是否完好无损的打算。

        那只黑的背包最终被他收在了前台里侧的柜里。直等到临近面馆关门的时间，也没见人再来取。

        还有别的声音。家长一边辅导作业一边训斥女的、夫妻吵闹的、人嬉戏火的、围一桌搓麻将的，菜扔锅里、爆油香的。

        啪嗒、啪嗒、啪嗒。

        他拐老式的公寓，不大灵的应灯闪烁几。

        枕着夜，月光拉长了他的影，包带吊在肩后，黑塑料搭扣甩在衣服上：

        不知里面装了什么，份量不轻。

        女人抬看着他。

        一阶、两阶、三阶。