她一遍遍告诉自己，这是她想要的自由。

        她想到那间卧室、那杯总是被加到刚刚好的豆浆，那个早晨她扭说“你走吧”的清淡语气。

        祁朗带她去见他朋友，带她去选行李箱、挑课程计划，她一都不讨厌。有时候他会突然记起他们三那年吃过的煎饼摊，带她绕路一大圈去找，明知早就拆了，也还是兴致。她笑他无聊，他就把她手里的豆乳抢过去自己喝掉，顺便还给她了个新的。

        接来的几个月，周行砚再没有现在赵嘉的生活中。

        终于，快在两个人之间升腾，男人把一滴不剩的关于赵嘉的阴里。

        他未发一言，径自分开她的双，站定在她间，宛如一屏障。

        可她也知，生活不是切片的。不是今天“重启”就能彻底清除昨天的所有痕迹。

        每到深夜，她偶尔还是会梦见他――是他坐在沙发上，不看她的样；是他俯捡起她落地的围巾，不发一言的姿态。她梦见他靠在办公室的窗前，夜打在他的侧脸上，他没有看她，但她知，他知她在看他。

        他们见面那天在朝阳门外的一家简餐馆，木桌油光发亮，窗边的盆栽开了一朵小花。

        他行占有她，在冷白的灯光，带着愤怒和不甘，没有亲吻，也没有任何温柔。

        她闭了闭：“好。”

        他们像所有相的人一样亲密，拥抱、亲吻，一步步走向彼此。夜温柔，他们在彼此的呼里沉浮，贴合，心也在靠近。那些亲昵到极致的动作，在沉默里更有重量。

        事后，他坐在床边，埋在手里许久。

        赵嘉没问，也没送他。

        “赵嘉。”他看着她，声音低而定，“我们可以一起开始。我不会涉你的决定，也不会要求你把一切都交来。我只是在邀请你，把你自己，也带走。”

        房间冷清无温，刺的白炽灯，墙面泛着冰冷的光泽。空气中还是熟悉的香薰的味。赵嘉平躺在窄床上，僵，手掌朝上，目光凝视天花板，仿佛在注视某个遥远而无关紧要的事。

        她原以为会到松快，但实际却是空白。

        没有前戏，没有调，周行砚暴的撕开赵嘉的裙，把赵嘉的脱将她的双手绑在床。

        几天后，祁朗再次约她。

        这是惩罚，更像是一场压制。他要重新夺回对她、绪、空间的掌控。

        赵嘉没说话。

        他的碰暴，手指陷她的手臂，留痕迹，赵嘉没法动态，原始的本能让她不住想要周行砚更加深。赵嘉微微一颤，却未退缩，唇抿成一条直线。他的动作迅猛，每一次推都带着目的，力之重几乎让她到疼痛。她的随着每一次冲击绷紧，微微弓起后又被他压回。

        他们也会窝在沙发上看老电影，一起吐槽主角演技，或者在便利店门分一盒冰淇淋，像小时候一样轮拿勺。祁朗知她怕冷，不用她开就把外套披在她肩上。赵嘉知他不吃香菜，菜时会顺手备注一句“不放香菜”。

        他走后第二天，她看到了那篇新闻。

        周行砚直接把赵嘉扛起来扔在卧室的大床上，赵嘉的反抗在力量的差距面前无济于事。

        赵嘉试图在忙碌中填补这段空白，她打开新闻APP，搜索引擎，甚至翻了翻一些政论坛，想找一关于他的消息。可无论是国还是海外的消息源，都像被无声地清扫过――没有相关文章，没有只言片语。

        她并没

        “我这边准备得差不多了。”他说，“你只需要选择。”

        他从包里取一个信封，推给她：“联合项目的录取函，程全在这。你的签证，我已经提前走了渠，可以并行理。”

        她接过信封，指尖发紧。

        她能受到他每一个动作中的愤怒，那种压抑的挫败如风暴般在他翻涌。每一次深，都让她意识到力量的悬殊，他若想，轻易就能碾碎她。但她未反抗，不以言语或动作回应，仅以沉默对抗。

        只是有时候，他们走一家熟悉的咖啡馆，赵嘉会意识回，看那扇门有没有一辆黑轿车停着。

        然后他起穿衣，说：“我要去几天，理事，很快回来。”

        没有电话、没有短信，没有任何形式的预。

        他的脸因用力而扭曲，线条锋利，动作如机械般准。房间似乎在他们周围缩小，汗从她脸颊落，带着咸味及她的唇，那是他的手指无意间过留的痕迹。

        “你真的……准备带我走？”

        他的重压，每一次呼都显得沉重，周行砚不断调整她的姿势以满足可以的更深。没有言语，只有呼声和床架的轻微吱吱声。

        她知他可能不会回来那么快了。

        周行砚步伐定地走近，动作果断，毫不犹豫。他抓住她的前臂，力，将她拉坐起来，占据整个空间。赵嘉没有反抗，姿态松弛，几近顺从，但她的目光始终未离他，带着静默的锐利注视着他。