桌在床尾没推过来，上面放着汤碗托盘。齐澄走在床边，弯着腰，小狗勾轻轻撒的叫人，“老公~”

        好在桌带着轮，可以推动。

        洗漱台的屉里摆放整齐，还有一次的消毒湿纸巾。齐澄了一张，虔诚又仔细的净手，这才拿老公的护肤霜，拧开，给自己脸和手拍了拍。

        “那再放？”齐澄自己吃。

        家里气足，北方天气燥，不东西是很难受。

        全成了少年的样。

        他先放在桌上。汤很。

        “我自己来。”白宗殷一张，声音略略暗哑，脸上神冷冷清清，说：“卫生间有肤的，自己。”

        权叔没办法，盛了碗汤，只放了一蔬菜，排骨没放。

        小时候的在医院发生过的事。父亲烧伤严重，躺在医院病床上，母亲哭的伤心绝，父亲拉着他的手，隔着纱布的手，受不到父亲的温。

        白宗殷嘴角向上牵了。

        齐澄乖乖，闭嘴不说话。

        “宗殷每次从医院回来都没胃，这个清淡，你哄他多喝。”

        有时候会是母亲全是是血，还没来得及抢救。

        “……”

        离他亲近的人，都会离他而去。

        “小澄你先吃，吃完了再给宗殷端上去。”

        不像他的瓶瓶罐罐。

        留就留吧。

        房间窸窸窣窣很小的声音，就在床边。白宗殷闭着，听到声音停止，过了几秒，床边很细微的塌陷——是少年的双手。

        他不知，在他离开时，床上‘睡着’的白宗殷就睁开了。

        然后快速去自己房里找了那张他生病时，权叔给他找来的桌。

        放了宗殷也不会吃。不过权叔还是给盛了两块小排骨，炖的很烂，勺碰碰就脱骨那种。齐澄便端着托盘上二楼了老公卧室。

有多说，少年这次调整了位置，整个弯腰靠近了他。

        傻里傻气的。

        一通忙活。

        底一片清明。

        “我没事，我等会。”齐澄澄要先帮老公上床！

        对老公的滤镜。

        姥姥，外公。

        “不要不要，老公中午就喝的汤会饿的。”齐澄先照顾老公。

        午六多，齐澄看着时间，悄悄地起想看晚饭好了没。他脚步很轻，老公的房间没有铺地毯，齐澄穿着的拖鞋走路会有声，就光脚拎着拖鞋去。关门都是悄悄的。

        这些细微的声音，打断了白宗殷从医院回来的记忆。

        淡淡的香味混合着橙的清香。

        晚饭都是很好消化的，权叔炖了排骨汤，放着海带、冬瓜，炖的很烂。

        就在白宗殷的前晃悠。

        “我要休息。”

        少年像是很怕他赶人，乖乖的尽量降低自己的存在，像个小可怜一团。白宗殷闭上了，没有再说什么。

        少年狗狗祟祟的拎着拖鞋的背影。

        老公的护肤霜很单一。

        护肤霜没什么味，但齐澄就觉得很好闻。

        被又被掖了。

        齐澄只好乖乖去卫生间，背后轮椅上的白宗殷，微不可察的松了气。

        回来时，老公已经到了床上。齐澄走过去，殷勤的掖好被，问：“老公你渴不渴？要不要喝？”

        白宗殷：“我嫌碍。”

        老公真的好挑剔哦。

        少年抬着胳膊，腰腹间白皙的一截，很纤瘦但肚的。

        白宗殷睡眠很浅，尤其是才从医院回来，睡不着是常态。