我还想问他：信介哥哥，你在拍照的时候在想什么？

        妈妈还说，信介这孩真的很细心，他竟然考虑到了我的文化平，基本没写几个汉字。

        总觉，有好奇。

        怎么说呢，北信介和我截然不同……

。但由于我想知他到底是还是矮，是胖还是瘦，于是他去拍了一张全照。

        对了对了，排球和拍照哪个更有趣，你觉得排球很难吗，我能不能试试？

        一封信写来，我的问号写了一大堆。妈妈说哪有这样写信的，我说没关系，信介哥哥一定会不会烦，他可是有着山神的气质！我只用抱着洋溢着阳光气息的大熊玩偶，坐等邮递员上门就好。

        8.

        7.

        被妈妈揪纸箱的时候，我已经想好了回信的容。

        山的那边，还是山吗？

        我上次对一件事产生「安静」的印象，还是新年时跟着妈妈去山上的神社上香。这里神社也很小，只供奉了一位我不熟悉的山神大人。神社的负责人是一位年纪很大的神官，着的帽，挡住了半秃的脑袋。

        我要夸北信介是很好很好的大哥哥，还要谢他送了我在镇上买不到的礼。我要在读过那几本书之后写读后给他，还要告诉他，我给大熊玩偶取了一个风格一致的名字……没错，就是「大熊」。

        神官在想什么，我能猜到，因为我之前在镇上疯跑的时候，有看到过没帽的他在买酒喝。瞧他走神的模样，肯定是想赶紧班去喝酒。

        我举起照片，把它放到窗透来的日光仔细地看了看，发觉北的睛里有一的笑意，像是那种从树叶间隙里漏来的光，细碎，但温柔。

        其实我除了小熊朋友之外还有很多人类朋友，你呢？然后，其实我很喜看妈妈拍照，如果排球是你的朋友，那相机算是我的朋友吗？

        还有啊，排球好玩吗？

        “谢你向我介绍你的小熊朋友，我也想对你介绍我的「排球」朋友。”

        那他呢，他怎么看我呀？

        我屏住了呼。

        最后的最后，兵库是什么样的？

        但照片上的男生很安静。他站在球网面前，抱着排球，注视着前方。乍一看没什么表，给人一种颇为沉稳的觉，像没有风过时的山和。

        拍生活照时，我一般会试着各种搞怪的表和动作，充分地运用自己的五官和肢，这和我本的格有关，也和妈妈是摄影师有关。妈妈常说如果我有尾巴，肯定每天摇来摇去，甩成螺旋桨。

        但是我不知山神大人在想什么，也不知北信介在想什么。神像总是的，永远只会安静地注视着我……