小葵，说小时候我们就说过了，以后要去和外面的男孩结婚――我笑着了块梅到她嘴里，打断了她的话。

        我们的笑声飘在风里，在狠狠鄙视过他们之后，她忽然问我：“那你的理想是什么？”

        我们都只能从大人们的中，从有限的书籍，还有收音机和电视的报中去了解外界。山的那边是大人们带着音的描述，是纸页上的字，是吱吱哇哇的电声，以及wtv和关视的漂亮主持人。

        理想一般和「喜」有关。

        “我想去外面。”我睁开睛，告诉小葵。

        上个月，他给我寄来了他在姬路城拍的照片，是他一位喜摄影的女同学帮他拍的。和妈妈待久了，我一就能看来，照片上的景和人的比例把握得很不错。不仅可以看到背景里的屋檐像白鹭一样展翅飞，还不会忽视人的所在。

        至于去外面什么，还没想好。

        地球是圆的，我只要去更的地方，就能看得更远。但蜿蜒的山带在我里被拉成了无限长。我闭上睛想，山的那边到底是什么呢？

        站在山上，我看到的还是山。

        他看起来长了不少。

        小葵在我旁边玩排球：“那他们需要重新生一次。”

        我想到了北信介。

        北信介在信里说，和歌山县的和歌山城和姬路城、松山城一样厉害，合称日本的三大连立式平山城（啊？那是什么？），据说有不少时代剧都会去取景。如果我到好奇，可以先去那边看看。

        那时候我已经学了生课，在午休的时候，我靠在天台的栏杆上，对小葵锐评：“他们等长个再说这些「理想」吧。”

        我们镇上的每个孩都是山上的野草，被放养着长大的，因为家长们本没空。我已经算是好的了，每天能和妈妈说上几句话，还是因为她只在果园工作半天，午会回照相馆。更多的人去外面打工，只有过节时才回来。

        我大为惊奇，原来我们这里就有这么特别的地方啊……我都没去过。

偷偷烟、喝酒以及和女朋友去镇上过夜……你对他们说理想，他们对你说长大后要生一个足球队的小孩，好像生小孩比养活一只电还要简单。

        有些人喜运动，长大之后就想运动员。妈妈小时候喜拍照，后来开了照相馆……我尚且没明白自己喜什么，提到理想，难免有些茫然。

        去城里的巴士有两辆，早上过来一辆，另一辆过去，午的时候再反过来。但长辈们没时间，也不放心孩们自己坐车。所以从我记事起，我没有离开过这片山带，小葵和悠斗也是如此。

        13.