她他，他也是她的。他从未迫过她。她是自愿的。她是幸福的，笑得真心实意，在他的怀里说他。他同她一起，了的仆。

        宋仲行恍惚中有一个念。

        死亡，不是黑暗，是唯一一扇不受控制的门。

        窗外的夜仍是墨。

        护士来痰，他帮忙扶着肩。

        于是她有了彻底安静的午。

        那就还有救。

        宋仲行低，看着她。

        天极慢地变，从漆黑，到灰蓝，像有人在深暗的湖底轻轻翻动面，再到那种要亮未亮的白。

        ――“我想去澳洲。”

        这次，依旧是他救了她。

        他给了她答案。

        宋仲行坐在床边，他守了一夜。

        “好。”

        她只是生病了。

        城市在远呼，天边白昼一线，是别的楼层未眠的灯。

        她终于补上了半句。

        他伸手，挡住那光。

        他又想起她昨天早晨的那句话。

        那就是告别。

        可只是看了他一，又闭上。

        于是，她“哦”了一声，是确认。

        为什么是这句话？

        “你今天加班吗？”

        早上，她整个人带着一懒懒的气息。

，不重视她，几乎是他一手将她抚养长大，她走到今天，是他一步步护大的，她的人生，是他一步步替她铺来的

        现在，

        “我想去澳洲。”

        然后，平静地说。

        声音很轻，没有颤，也没有绪。

        对一个年轻的生命来说，当世界安静来，她便获得了自由。

        而在她消失的那一刻，她终于，不再被他看见，也不再被任何人看见。

        他门，她替他带上门。

        过了很久，他笑了一，握住她的手。

        她的喜好，她的成长，她的一切，他事无巨细地安排好。

        五半，天开始松动。

        与平静。

        他忘不了那句话。

        “你晚上加班吗？”

        ――她不是在惩罚他，也不是在报复，而是要消失。

        夜被压在窗外，凌晨三钟，简随安轻微呛咳。

        他不在家。

        他当时说：“可能要晚一。”

        那声音很近，很轻，很温柔，在他的耳边呢喃着，在他心里咀嚼着。

        宋仲行本能地去握她的手，可指尖刚碰到肤，又停。

        医生在旁边说：“有意识反应。”

        笑了一，抬看他，那种笑像是日常的，关怀的。

        她睁开了，意识在逐渐清醒，她微微侧了侧脸，看见了他。

        黎明之前的光最冷，那冷意沿着窗渗来，落在他的手背上。

        楼还冒着气的豆浆，她抱了他一，笑了笑。

        心脏在腔里怦了一。

        他抬的那一刻，天还没亮，但他看见那微光从百叶隙钻来，照在她的额上，亮得几乎刺。

        窗台上结的雾开始化开，薄雾里，世界似乎重新有了轮廓。

        但她没死。

        那输顺着她的手臂垂来，一滴一滴落瓶底，发极轻的“嗒嗒”声。

        确认什么？

        所以，她不该恨他，不该离开他，不该用这样的方式惩罚他。

        宋仲行坐在病床旁，听着她的呼与监护仪的滴声。

        那一刻他才意识到，夜快过去了。

        空气里还残着淡淡的消毒的味。

        他盯着那声音看了很久，才发现她的睫在动。

        门是“咔嗒”一声。

        一声、两声，滴答成夜的节拍。