“这门是越发难用了，哎，厂里的老宿舍哟……”他摇晃几钥匙，也没能来，“老婆，司梵，年后从西北回来我们就换套豪华大平层吧！”

        “还带了一个新认识的朋友回家呀，司梵？”

        像一一矮的小瓷娃娃。

        游司梵闷闷不乐，踩上一团赛克砖的花心。

        昏黄灯光倾泻又拢上，三个影闹闹，那间不大的家。

        不锈钢防盗门推至最开，吱呀一声。

        游司梵在黑暗里沉默不语，如同一个真正的旁观者，看着十年前的游兰于莹莹灯火微笑，抚上两位的小少年的。

        游兰扑哧一笑。

        再也没有回过这个家。

        如同一棵的小白杨。

        彩缭乱的过时赛克离开他的视野，淡淡呛鼻的浮尘消失，天际低沉的云缠上少年孤单的影。

        8岁的小游司梵牵着少年的手，怎么也不肯放开这个从天而降救他的勇者，兴采烈，向游兰诉说新朋友如何厉害。

        小游司梵和少年不明所以，两双亮晶晶的黑睛同频率地看向她。

        先前的紧张逐渐平复，少年沉着冷静，对游兰梳理始末，条理清晰。

        游兰捧住他的脸，微微一笑。

        “阿姨好，我是……濯，”像老式播放生锈的卡顿，少年的声音僵一瞬，一个遥远而被遗忘的姓名再次尘封，“……放学路上碰见……梵，……只是顺手的事，没有他说的那么好……”

        游司梵就这么走啊，走啊。

        幽暗，燥，遥不可及。

        15岁的他背着书包，把游兰和司麓远远抛在后，也不回，直直走这栋早已老去的筒楼。

        司麓锁门的手一顿。

        “你爸呢？”

        “好啦，谢谢你啊小濯，”游兰接过他们的书包，略显地拒绝少年要自己来的请求，“谢谢你救了司梵，谢谢你帮他背书包，谢谢你愿意和他朋友，今晚就在阿姨家吃饭，好不好？”

        就是梳好的黑发乱了，和小游司梵一样，翘起一撮呆。

        如果忽略他稚气未退的脸颊，和肩膀上一左一右的卡通书包，那么这位打着领结的小少年，俨然是个成熟稳重的绅士。

起病态嫣红，他骄傲地昂起小脸，“老师说，给我贴一个西瓜贴纸，很快就会退烧了。”

        然而夏夜的思绪不讲理，在永别之后，又让他突兀梦到旧年往事。

        “司梵好棒，但是为什么我上班前让你爸带你去诊所，而你告诉我，你今天去上课了？”

        “随便。”

        记忆里，侧的少年面容模糊，却在小游司梵贯似的夸赞中绷直背，棕小鞋的鞋跟也紧急靠拢。