她在店里，系着绿的围裙，围裙应该是那件她在批发市场一次买了五件的纯白短袖，我当时猜应该是那条洗得发白的仔，有一次她穿着这条去货，被墙上的钉划了一，破了，大上也有好长一条伤，是我碰巧刚知破伤风这个东西，才拖着她去医院打了一针。

        最后我什么都没答来，老师好像有些失望地叫我坐――我一直都是班上第一名，或许他觉得我不该连那简单的问题都答不来。

        最后我还是妥协，搬了个凳来垫脚――那个讨厌的男生的凳。

        什么也不用想，乖乖待在那里就好了。

大，但又有一个于我而言极为相似的特质。

        我就这样憋着心里的泪花走回家，准确来说不是回家，而是我妈妈在楼租来卤菜生意的店铺，店铺里没有空调，只有一个转起来会嘎吱嘎吱的老吊扇，一也不凉快，而且我们第一次开它的时候，都落了厚厚一层灰。

        幸好，过了五分钟就课，没人再我叫什么，他们都走了。

        “回来啦？你猜妈妈今天给你买什么了？”她看上去很兴奋，坐到小方桌的对面看着我。

        未等得及我合适的表，她柔的目光已经将我框视野之中。

        但我现在想起来，那好像是我最无忧无虑的一段时光。

        一瞬之间，她将常年微微垂着的掀起来，外的日光照她的双里，就像晚上拍照时，骤然亮起的闪光灯。

        那就是我够不到。

        我当时不过九岁，这对我来说是每一次都会有效的羞辱，我顿时听不见老师在问什么，我也就不知要答什么。

        我站在拐角，当然是听不见我妈妈的切菜声的，我只看见她动作很麻利，切好后用菜刀一铲，案板上的片就全了塑料袋里，然后她两手再在围裙上抹一把，接着提上塑料袋的两个提手，把这两个耳朵一绕，最后往前倾一倾――为了把袋递到客人手里，等客人走了，她才拿过一边的巾额上的汗。

        我在这宁静里睡着过很多次。

        明明知可以搬个凳过来，但我清楚记得那天我在讲台上蹦了足足五分钟。

        一阵低小的哄笑在我耳朵里回。

        店里有客人在等她切卤，她握着刀柄，几就将原本那么大一块切成了均匀的薄片――她的刀工是很厉害的，切起菜来是不间断的“哒哒哒”的声响，我到现在还记得再小一的时候，她不放心把我一个人放在其他地方，就在饭时在腰间系一条长围巾，另一端连着我。

        我伸长手臂，够不到。我蹦起来，能让碰到一，但不过一瞬间，就被引力拉着往。

        我应该是想哭的，但粉笔灰落我的睛了，很疼。

        于是就不想哭了。

        不会像后来中因为一次考试成绩掉了20分，而趁着室友都去吃饭的时候躲在床帘里偷偷抹泪，也不用因为被起外号，而像一个傻一样在讲台上蹦了足足五分钟。

        哒哒哒，哒哒哒。

        然后接着穿，接着洗，让它逐渐失去最开始的颜。

        虽然厨房里油烟不太好闻，虽然我的活动空间只有不足一平米，虽然偶尔我会被炒菜的声音吓到。

        略过，她将巾一丢，抬看见了我。

        这还像脐带的其实。

        因为什么？或许是因为我当时在生闷气，脑不转了。

        小学时，书包里就是所有课本和练习册，很重很重，两条背带挂在我的肩膀上，像是要把我的肩膀都给坠来。

        我驼着这重重的书包，转过一个转角，就看到我妈妈。

        我想起刚才课上老师我起来回答问题时，旁边那个讨厌的男生依旧乐此不疲地叫我“傻妹”，他的声音那么大，让整个教室的同学都能听到。

        噢，对了，外号。

        回家后，她翻针线盒，几针就将一块布到上被划破了的地方。

        小孩儿就是这么绪外，不过我当时应该也不想自己藏在心里。

        我顺着她的目光走过去，看见她果真穿的是那条发白得快要看不见原本颜的仔。

        实木菜板的回音有种森林那般宁静的意味。

        于是我就趴在厨房里她给我铺的垫上自己玩儿，耳朵里是刀锋敲在菜板上的声响。

        我把重得像秤砣的书包放到它习惯待的位置上，闷着嗓，说：“不想猜。”