儿成为了我生活的全。我抚育他成长，为他倾尽所有，望成龙。

        鹿呦抬与她对视。

        一来，不是聊这个话题的时候。二来，也没什么好聊的，信纸上的心事，她早就已经袒过。

        背这么多年的锅。

        被褥被叠得整整齐齐，床单也很平整，没有人躺过的痕迹。

        护士问你叫什么名，你妈妈去休息了，而我怎么都想不起来那个字怎么读怎么写。

        什么啊，原来名字登记成“哟哟”，是她自己来的乌龙。

        日光从一侧往窗边倾斜着退却，如同，从她往上弯翘的嘴角，漫涨到她往低垂的睫末梢。

        “这个……我记得是放在了床柜屉里的。”鹿呦拧着眉，疑惑地瞥了陶瓷罐。

        她靠着床，坐在地板上，坐在漫屋里的一束阳光里。

        只看了一半，被工作人员通知家属盛装骨灰打断了，她将信纸折好，放了袋。

        鹿呦抓着信笺，“那这是……不想让我看么？”

        文茵很漂亮，也很有才华。我至今都记得她对我说，她没有母亲，往后我就是她的母亲。

        “说起来，看着你长大，跟着你认字读书，听你分享每一天的经历，我生活在你的世界里，知晓你的喜恶，了解你的品行。

        鹿呦纤长而脆弱的睫轻轻颤了颤，半垂去，目光投落在信笺上的第一段。

一张被卷起来的粉信纸，金扎丝固定在中间，外面一圈也写了字。

        这个可能很大。

        “是不是记错了？拿回来的时候顺手放到里面，然后忘记了？”

        但还从没有让你了解过我。

        从两三个月回来一次到一年回来一次，再到两年三年回来一次。

        了解万花是个怎样的人。

        鹿呦摇了摇：“我记还不至于差到这个程度。”

        月蕴溪接到老师的视频通话。

        你说：你，jio，yoyo。”

        他很有息，考上了尖的大学，我为他到骄傲，同时也越来越痛苦，因为他回家的频率也越来越低了。

        月蕴溪微挑了挑眉，已然猜到她那次去西城除了拿好的陶瓷，还打捞了树的信笺，但什么都没说。

        “我的宝贝孙女呦呦，从你来到这个世界，我就成了最幸福的。

        整理遗骨，开车到墓地安放骨灰盒，折回到小洋楼目送亲朋好友乘车离开。

        “我想，是想让你看的。”月蕴溪说。

        重不重啊，万花女士……

        我看向你，你也在看着我。那是你第一次对我说话，还分不清“你我他”的年纪，对我了一个简短的自我介绍。

        “这什么？”月蕴溪见她神微妙，多问了两句，“你放的？还是放的？”

        在她从袋里拿信纸，缓慢展开后，从脑中，投落在了纸上：

        后来，他带回家一个姑娘，也就是你的妈妈。

        鹿呦便一个人走了的房间。

        直到遇见你爷爷，我义无反顾嫁给了他，为了。

        偌大的房，终于没前两日那般拥挤吵闹了，对比之，安静里渗一种空落落的寂寥。

        整个过程，她脑里时不时地会冒信里的第一句——

        月蕴溪想了想，又猜测：“或许收拾你房间，帮你整理床柜上的东西时看见，悄悄拿了回去，放到了里面。”

        “不知这封信会不会被你真给捞上来，但还是想写给你……”

        鹿呦用力眨了一睛，继续往看。

        还记得你九个月大的时候，才去办生证。你很乖，在我怀里不哭也不闹。你很漂亮，谁见着你都会夸两句。

        可婚姻不止需要，还有柴米油盐，你爷爷常年在外地工作赚钱，很少回家，我开始了漫长的丧偶式婚姻，连怀孕生产都是一个人。

        月蕴溪眸光很柔，话音温和：“因为她很了解你，知帮她拾骨的一定会是你，也只会是你。打开盖，你就会看到这封信。所以我想，她不是不想让你看，只是希望你晚再看。”

        解开扎丝，鹿呦扫了一开的容说：“是在西城树写的信。”

        是想要带土里么？

        我在家里上有哥哥，有妹妹，爹喜机灵嘴甜的幺妹，娘重男轻女只疼哥哥，只有我这个不上不的，最碍。

        长睫微微一颤，窸窣落一片雾，模糊了视线。