每一次呼吸都很重，拉扯着胸腔和嗓子，喉结一次次滑动，像一座即将坍塌的大楼。

        不进去，似乎只要不看到遗体，她就总有可能是还活着的。

        或许是昏迷了、失忆了，什么都可以，只要还活着。

        只要推开这扇门，自欺欺人的一切都将不存在了——

        他还是推开了门。

        她是个理性主义者，大抵是不会喜欢他那样踌躇不前的。

        所以他冷静地站在了盖着白布的尸体边，抬起手，手指停在白布上，顿了许久，落下，握住，轻轻掀开。

        尸体面部已经呈现白骨状，他盯着看了会儿，心里很轻地说：不像。

        工作人员问：“庄先生，是吗？”

        安置区冷调的灯光落在白布上，也落在他微垂的薄薄眼皮上。

        他掀开遗体手侧白布。

        手指肿胀，没有戒指。

        他很低地向遗体说了一声“抱歉”，将白布掀开得更高了些，看了一眼遗体小腹——没有伤疤。

        他将每一处都仔细确认。

        手臂、小腿，都没有陈旧伤疤。

        工作人员看着他面无表情的一处处确认，后背都有点冒鸡皮疙瘩了。

        这具面目全非的遗体打捞上来时，不少专业打捞队员都忍不住呕了。

        尸体巨人观实在太严重。

        被鱼虾咬掉的皮rou，部分躯体呈现白骨状，手指脚趾已经肿胀得如同戴在骨头上的手套。

        可这个男人就这样平静地一一看过去，然后，他盖回白布，说：“不是。”

        “抱歉……”工作人员下意识想道歉。

        他抬手摆了摆，后退一步，向这具无名遗体俯了俯身。

        “联系警方来处理吧，如果找不到家属，这具遗体丧葬费我出。”他说。

        他走出了遗体处置室，摘下了手套和口罩丢弃进回收处。

        夜深，他回了他和她在市里的公寓。

        不久前，他们还在这个小窝里一起度过了一场浩大的台风。

        她倚靠在他怀里，故意逗他生气，然后闷闷地笑。

        他一抬头，似乎还能看见她坐在桌台后认真办公。

        他无法不想她。

        这里、那里，每一处、每一个角落都是她的身影。

        他开了一瓶红酒，倒上两杯，碰一下，抿一口。

        酒瓶越摆越多，他关了灯，只留一盏小台灯，打开音响，放了一首小提琴交响曲。

        鞠了一躬。

        他张开手臂，在狭小的房间里，窄窄的客厅里，往前、往后，一步接一步，顺着每个节拍走。

        她一定烦死这种一板一眼的礼仪了。

        他如果邀请她，她大概会一脸“算了算了，忍你一下”地牵住他的手。

        然后故意踩他一脚、又一脚。

        他笑了。

        跌坐在沙发里。

        倾倒下，侧躺在了扶手上。

        眼泪沿着鼻梁滑下，落进唇缝，又从另一侧下颚落下。

        台灯没了电，忽然灭了下去。

        他在朦朦胧胧中，恍惚看见一道身影在他身前蹲下。

        “小露……”他低低呢喃。

        冰冷潮湿的指尖划过他的额头、眉眼、鼻梁，落在唇上。

        淅淅沥沥的声音在响。

        似乎是从她身上滴落的水。

        他的眼泪一滴接一滴，落在沙发布面上。

        他抬起手，好像握住了她的手。

        “你是不是好冷啊？”他轻轻问。

        她没有说话，只是蹲在沙发边，一只手搭在沙发上，又侧着脸看他。

        头发也湿漉漉的。

        他的手指落在了她头顶。像被雨淋湿的小狗，连小卷毛也软趴趴的。

        可他却觉得好幸福，好幸福。

        他低头来吻她额头，却只吻到了一片冰冷，冰块一样的冷。

        他睁开眼睛，只看到了一个腐败的头颅。她侧了侧头看他。

        他愣了一下。

        然后笑了。

        “还挺可爱。”他低声说。

        她不说话了。

        似乎叹了一口气。

        他闭上眼睛，闷闷地笑，笑着笑着，滚烫的眼泪如注般往下落，心脏紧紧地揪痛，他痛得揪紧了胸口衣服，蜷缩了起来。

        他猛烈咳嗽，咳着咳着，突然醒了。

        耳边淅淅沥沥。

        他惊得转头向外看去。

        下小雨了。

        没有合上的窗带进了风和雨汽。

        可四下无她。

        绷带已经拆了。