一个年轻的摄像师走了过来，木然地举起手里的摄影机，似乎想要把这个场景给拍来。

        往后的好几天，阿列克谢都住在这栋宿舍里。那些清理员都是年轻的小伙，跟阿列克谢差不多大，有几个甚至比他还要小。他们经常在工作完成后邀请阿列克谢和他们一起喝伏特加聊天。

        怕惊扰到面前的生，阿列克谢停留在了原地，没有多余的动作。小驼鹿试探地从灌木丛中走了来，湿漉漉的睛望向了阿列克谢，在确定他手上没有猎枪后，撒开一瘸一拐地奔向了茂密的森林里。

        他们后的推土机发轰鸣声，慢慢将坑旁边的土推去，一层层地埋住这些动的尸。

        “为什么要杀它们？”

        “伏特加能消解辐！”他们对此深信不疑。

        一个巨大的推土机现在阿列克谢面前，司机正坐在车上烟。推土机前面是一个大坑，阿列克谢走上前去，前的景象让他到骨悚然。

        奥列格翻开本，快速浏览了里面的容后，拿起笔在上面写了些什么，随后笑着把本还给阿列克谢。

        ――

        奥列格突然扯开嗓大喊阿列克谢的名字，他如梦初醒般转过往回走。汽车重新启动，向电站的方向开去。

        “居民撤离的时候来不及带上自己的，这些猫猫狗狗上都带着辐，说不定还有狂犬病，这是最好的办法了。”

        “安德列夫同志，你还是没有明白，记者的首要任务不是记录，而是把一个早就拟定好的故事讲得真一些。至于真相到底是怎么样的，”奥列格伸手指了指上方，“他们知就行，轮不到我们关心。”

        那小驼鹿警惕地盯着他，上还在不停地发抖。阿列克谢这才发现，它那还未发育完全的上带着一片没有愈合的伤。

        他用力拍了拍阿列克谢的后背，“早休息吧，明天有个书记要来检查呢，他们正在加紧给土路铺上柏油。拍完这个我们还要去别的地方，要打好神。”

        阿列克谢看了看手上的辐计，“我每到一个地方就记一组数字。”他掏怀里的记事本，将它递给奥列格。

        摄像师给阿列克谢拍了许多照片，照片里他将用来测量环境、而非单件品的辐计靠近农刚挤来的、刚烤好的糕、生鸡等品，辐计的指数稳定在一个安全范围。这些照片会被刊登在报纸上，现在电视里，用来哄骗民众――这里的一切安全得很，不要听信西方的谣言。

        傍晚的时候了一场大雨，雨停后，天空泛着深海般的蓝，阿列克谢走到室外呼新鲜空气，他看到宿舍楼散落着几只乌鸦的尸，那些鸟儿乌黑发亮的羽湿漉漉的，死气沉沉的睛半睁着望向天空。

        “我们的记者朋友，”奥列格突然现在阿列克谢后，“你观察到这里的辐指数了吗？”

        阿列克谢翻开笔记本，看见里面他记录的辐指数全被涂改掉了，留了一组更低许多的数字。

        坑里堆着的是各种动的尸――、羊、鸡、鸟、家犬，还有好几只猫。那些动血淋淋地躺在泥土上，很多上都带着弹孔。

都变得柔和起来。四周静谧极了，只有风叶的沙沙声，人类设定的时间仿佛在这里永远停滞了，唯一在变的是辐计上不断攀升的数字。

        在他们拍摄的时候，阿列克谢注意到，不远一个废弃的屋旁的灌木丛中，隐隐约约有个影在晃动，看上去像一小。他轻手轻脚地慢慢走近，那个影逐渐显现来――那是一还未长角的幼年驼鹿。

        奥列格上拍了拍他的肩膀，“小伙，别着急，我们要拍的是这个――”

        车辆往切尔诺贝利驶去，最终在一个村落停了来。

        他们和事故清理员一起住在了一栋宿舍楼里。那栋楼本来是给电站的值班人员住的，现如今却住满了事故理人员。张贴在墙上红得发黑的横幅上，原本用来激励人心的白标语已经看不清了，破裂的布条在风里有气无力地摆动着。

        “一万多牲畜和家养，那些猎人还在工作，依然有一些聪明的小狗逃到禁区外了。”奥列格走过来说。

        摄影机换了个角度，对准了推土机上的司机，那个司机停了来，手里拿了一张最新的《真理报》，报纸上黑加的字写着戈尔巴乔夫的演说语录――“一切都控制来了，国家不会抛弃人民！”