三天里，他爸的况慢慢好转。医生说再观察几天就可以院了。他妈松了气，脸上的笑容也多了一。

        “小远？”他的声音很哑。

        老钱看着他，那神很复杂。

        林远的心像被人狠狠剜了一刀。

        第一张――“小林，我去一趟，很快回来。”

        “别说这个。”他说。

        第三天晚上，林远回了山城。

        第二天，他去了队里。

        “有。”他说，“他让我告诉你，别找他。”

        第三张――“等我。”

        那天晚上，他们没再说话。

        沈默没回来。

        他愣住了。

        林远站起来，走到床边。

        “爸，”他说，“对不起。”

        他等了一夜。

        “他走了。”他说。

        他了车，就往沈默那儿跑。

        林远站在那里，脑里嗡嗡的。

        他知他爸说的“忙”是什么意思。

“他说……他说你忙。”

        林远站在那里，看着那些纸条，心里忽然涌上一说不清的不安。

        他跑到火车站，跑到沈默以前常去的地方，跑到他们一起去过的每一个角落。他找了一天一夜，没找到。

        他站在屋里，看了看四周――床上的被叠得整整齐齐，桌上的烟灰缸洗得净净，窗台上有几张纸条，被风得轻轻动。

        他在医院待了三天。

        那只手很瘦，很凉，但握得很紧。

        他坐在病房里，陪着他妈，看着他爸。

        他转就往外跑。

        “不知。”他说，“他昨天来交辞职报告，说要走，去哪儿没说。”

        推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，没人。

        林远没说话。

        林远的鼻酸了。

        但林远知他爸原谅他了。

        老钱沉默了一会儿。

        第二张――“小林，别担心。”

        他睁开，看见林远，愣了一。

        林远愣住了。

        他爸看着他，看了很久。

        那天晚上，林远没走。

        天亮了，他站在江边，望着江。

        “走了？去哪儿了？”

        林远看着他，泪来了。

        “沈默呢？”林远问。

        老钱摇摇。

        他爸看着他，也红了睛。

        老钱看见他，愣了一。

        然后他伸手，握住了林远的手。

        他走过去，拿起那些纸条。

        “爸。”他喊。

        “他留了什么话吗？”他问。

        半夜的时候，他爸醒了。

        他爸摇摇。