送礼的少年就站在她面前。他个已经条得很，肩背，眉生得极为优越。此刻视线刻意地避开她，透着这个年纪的别扭。

        “、……”

        “有事吗？”她问。

        “好，我完这个就睡。谢谢小愆。”程佩玖温声应他。

        他继续说，“已经一半了。”

        于是，一个用陶成的微缩景观小房，就这样送到了程佩玖手里。

        小狗则是快地摇着小尾巴，蜷钻男孩怀里。

        程佩玖把那座小房托在掌心端详。

        这个名字已经很多年没有被人提起了。

        是他们现在住的别墅缩影。得很致，一都不像是应付作业。房旁边的陶小人栩栩如生：带着镜的老人，趴在草坪上的小狗，还有坐在藤椅里捧着书的女人。

        “……”

        程佩玖已经很多年没有去过墓园了。

        书房的门被轻轻敲响。

        她总会轻声细语地问他：“小愆，这周过得开心吗？”

        连段正儿八经的恋都没谈过的程佩玖，在二十的年纪，收到了一份母亲节礼。

        程愆第一次开叫程佩玖，是在一个再寻常不过的深夜，确切地说，是凌晨。

        窗外着雨，程佩玖独自坐在书房里，满心愁绪。初创公司诸事繁杂，她已经接连数日没有睡个安稳觉了。夜已深沉，雨敲打着玻璃，绵延不绝。

        父母和妹妹葬在那里。

        记忆里的程小意扎着一条长长的辫，笑起来时脸颊便陷浅浅的梨涡。她总跟在程佩玖后，声气地一遍遍喊着。

        自那以后，程愆开始越来越频繁地这样叫她。

        每周五放学，校门都停着那辆熟悉的保姆车。拉开车门，就能看见程佩玖坐在后座，旁趴着那只白的小巴哥。

        这两个字落来时，空气仿佛微微凝滞了一瞬。

        只要不去看，她还能自欺欺人地认为，他们只是暂时不在她边而已。只要不去想，他们就只是去了山清秀的地方，那里风和日，草木葱茏。

        老家每年都会去一次，替她带去花和祭品，她从未同行。

        程佩玖抬眸看向他，唇角弯起一抹浅淡笑意：“得很好啊，小愆手真巧……但是要记得把你自己也加来呀。”

        只因她害怕看见墓碑上刻着的名字，怕看见上面熟悉的面孔，怕承认他们早已不在人世。

        她以为是家，也没抬，说了一句：“来吧。”

        他是来提醒她休息的。

        她抬起，看见程愆站在门。

        少年只是垂着帘，半晌没作声。

        “，我去遛狗了。”

        他说得很自然，好似他们本就如此亲近。

数为他备齐，还会亲自厨，他惯吃的饭菜。

        除了程佩玖，他没有可以送这份礼的人。

        “，你回来了。”

        程佩玖应得也很自然。只是偶尔会有一瞬恍惚。因为曾经也有一个人是这样唤她的。

        “，我明天要模拟考了。”

        少年的表没有变化，语气也很平静，似乎这个称呼已经在他心里存在了很久，只是现在才说来。

        从前的画面已经开始变得模糊。像被浸泡过的照片，渐渐晕散，快要看不清轮廓。

        门开了，却没有脚步声靠近。

        程愆望着她，轻声唤：“。”

        这是那所学校一贯的传统。每逢这类节日，总要大张旗鼓地推行什么恩教育，还要布置成作业展示在校园网上，以此标榜该校学生品行端正、人格健全。

        小意。