谢松亭看着远空。

        谢松亭轻轻一笑。

        他认同毕京歌说的。

        他们说话间，有辆车稳稳驶来，谢松亭不认识这什么车。

        司机从车上来，接过两只猫，说：“两位少爷，车到了，那我就先走了。”

        谢松亭坐车里，拉上车门，对着这车的安全带研究了半天。

        席必思坐车里看他还不动，他：“发什么呆，走了。”

        “你不用送我什么贵的东西，我对这些……要求不。”

        竟然是四条扣在一个圆盘上的。

        来车通黑，车外层的材料是看都能觉到的顺，随着席必思开门，车门蝠翼般向上打开。

        “我想要和你记忆有关的东西。”

        谢松亭：“？”

        再不走旁边那男的睛都要贴你上了。

        席必思接过车钥匙开门。

        奢侈。

        谢松亭这才发现，这车只有两个位置。

        “我想要……”

        首都的风很大，起他密绵的长发，拂到和他站得极近的席必思上。

        席必思听着。

        他想要的是承载使用者记忆的东西。

一起在路边等车，突然说。

        “席必思，我想好了。”

        谢松亭：“钱、奢侈品这些……对我来说不重要。”

        就像很多人不喜搬家。搬家过程中丢掉的品不止记忆，也包括属于自己的那块空间。

        他明明长了一张能把塑料袋穿成秀场时装的脸，自己的生活习惯却一向从简。

        赤诚的才最奢侈。

        “想好什么了？”

        席必思：“好，到家了我给你找找。”

        “你有用了很久但现在闲置的东西吗？”谢松亭问，“我想要。”

        谢松亭：“……怎么这么像变腰带。”

        有些人用了很久的旧，不仅承载着品的价值，还承载着的价值，假如丢了，就像丢了一块自己的记忆。

        席必思：“谁知，这车是家买的，阿斯顿丁女武神。他说这个贵，让我开着来接你，有排面儿。”

        司机不走人，他们坐不。

        “什么？”席必思难得没明白。

        席必思看他心不错，多说了两句：“不过可能还有个意思……再没人开这车，车都要在车库里发霉了。之前家还买了台阿斯顿丁，one77，二手血亏，卖不去，不敢和我妈提，天天跟我嚎。”

        许多年后回首旧室，只剩一片空白。

        对他来说，这才……

        能穿就行，能用就行，能吃就行。

        ……怪不得司机要走。