“时间不是直线，是圆圈。”他说。

        封染墨走到他面前，停。

        不是走过来的，是突然现的。

        那他现在在列车上绕圈？

        时间会重复，正确的站可能不是“站”，而是某个时间。

        封染墨躺在上铺，盯着天花板。

        好像他说的不是一句谜语，而是“今天天气不错”。

        列车长站在过中央，背靠着窗，面朝着他。

        第三次是在过里。

        “你找的东西不在站台上”――终不在站台上。

        封染墨看着他，等了一秒，然后伸手推开门，从他边走了去。

        车轮？

        封染墨从餐车回包厢，列车长站在7号包厢门，手里拿着书，背靠着门框。

        封染墨从他边走过的时候，他说了一句：“有些人车太早，有些人车太晚。”

        他越想越觉得自己的判断是对的。

        列车长第四次现的时候，封染墨正在窗前看车窗上的脸。

        封染墨正在喝，列车长突然现在他对面的座位上。

        封染墨把杯放，看着他。

        这谜语人能不能把话说清楚？

        “你找的东西不在站台上。”列车长说。

        终在车上，在列车的某个地方――在铺位上，在窗里，在墙里，在天花板上。

        列车长没有看苍明，他看的是封染墨。

        它们的嘴唇在动，没有声音。

        苍明回看了列车长一。

        上一秒座位还是空的，一秒他就坐在那里了。

        封染墨在餐车里坐，苍明坐在他对面。

        苍明躺铺，盯着上铺的床板。

        列车长没有让开，封染墨也没有让他让开。

        轨上？

        封染墨在心里想：时间不是直线，是圆圈。

        封染墨注意到了，没有问。

        说“别车”的都是走“生”“成长”“恋”的人，说“我错了”的都是走“失去”“死亡”的人。

        那些脸越来越多，挤在一起，有的在笑，有的在哭，有的面无表，有的面目狰狞。

        列车长等了几秒，见他没有反应，站起来走了。

        两个人面对面站着，距离不到一步。

        苍明的手从桌面抬起来，放在桌面上，五指张开。

        封染墨在那些声音里找规律。

        列车长没有看他，他看的是封染墨的背影。

        他站在过里，靠着窗，翻了一页书，然后走了。

        封染墨从包厢来，去餐车。

        封染墨没有停，继续走。

        列车长还站在那里，低翻了一页书，然后走了。

        他在想列车长说的那三句话。

        封染墨不怕，他只是在经过列车长的时候不多看一。

        列车长的表没有任何变化，嘴角没有上扬，睛没有弯，就是一张平静的脸。

        绕十五天还不算绕完？

        苍明跟在他后，关门的时候看了列车长一。

        不是准备攻击，是准备挡。

        那一里没有敌意，是审视――他在判断这个人有没有威胁。

        封染墨看了他一，他的手又放回去了。

        列车长第一次主动找封染墨，是在第六站之后的第一个早晨。

        “有些人车太早，有些人车太晚”――这是在告诉封染墨，车的时间很重要。

        第二次是在餐车里。

        列车长没有跟来。

的气场让人不舒服。

        他只知列车长说的三句话都不是废话。

        不在站台上，那在哪儿？

        苍明看着列车长离开的方向，手指在桌面上轻轻敲了一。

        封染墨不知苍明在想什么。

        他心里翻了个白。

        大分人说“别车”，少分人说“我错了”。

        “时间不是直线，是圆圈”――时间会重复，过去和未来会连在一起。

        苍明站在封染墨后，手已经从袋里来了。

        每一句话都在提供一种死法。

        他以为列车长在引诱封染墨车，以为那些话是诱饵，以为列车长想让封染墨自己走车门。

        封染墨没有接话。

        但苍明不这么看。

        他需要去找，不是等。

        正确的车时间存在，过早过晚都会错。

        列车长不是来帮忙的，是来害人的。

        不看，不问，不理会。