他把这个规律记了下来。

        列车长出现在他身后。

        封染墨没有回头――他看见了玻璃上的倒影：深蓝色制服，金边眼镜，手里拿着书。

        苍明站在过道里，距离三步。

        三个人排成一条直线，没有人说话。

        “你知道为什么车窗上的脸不会消失吗？”列车长问。

        封染墨看着玻璃上的倒影。

        “因为它们下错了。”

        “不是。”列车长说，“因为它们没有找到自己的站。

        不是下错了，是没有找到。

        找不到，就永远留在车上。

        找到了，就可以下车。

        下对了，就出去了。

        下错了，就变成脸。

        不是下错了，是没有找到。”

        他停了一下。

        “你找到了吗？”

        封染墨没有回答。

        列车长等了几秒，走了。

        苍明走到封染墨身边，站在他旁边，肩膀几乎碰到肩膀。

        两个人一起看着车窗上的脸。

        那些脸也在看着他们――有的在笑，有的在哭，有的面无表情。

        封染墨不知道它们能不能看见他，他只知道，它们在等。

        等下一个下错车的人，等下一张新脸，等自己不再孤单。

        他不会让它们等到。

        不是因为他不会下错，是因为他不会在找到之前下车。

        他转身走回包厢，苍明跟在他身后。

        他爬上上铺，躺下。

        车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        他在心里把列车长的话重新翻了一遍。

        “不是下错了，是没有找到。”

        所以那些脸不是在错误的站下车了――它们以为那是正确的，走进去，然后发现自己错了。

        错的时候已经来不及了。

        门关了，列车开了，它们变成了脸。

        封染墨不想变成脸。

        他要找到正确的站，再下。

        苍明在下铺翻了个身。

        床板吱嘎了一声。

        他的呼吸变轻了，轻到几乎听不见。

        他在听――听封染墨的呼吸，听他的心跳，听他有没有在做噩梦。

        这好像已经成为了一种习惯。

        封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

        苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。

        封染墨依旧没有睡。

        他在等苍明睡熟。

        等了大约二十五分钟。

        苍明的呼吸沉了，心跳慢了，身体放松了。

        封染墨从上铺翻下来，动作轻盈，没有声音。

        他走到窗前，把额头贴在玻璃上。

        玻璃是凉的，被什么东西从另一面焐出来的温度。

        和之前一样的温度。

        他看见了。

        不是脸，是雾。

        玻璃上起了一层薄薄的白雾，不是从外面来的，是从里面渗出来的。

        白雾慢慢扩散，散开的地方露出了一行字――不是刻上去的，不是印上去的，是长出来的。

        和车门上的字一样的字体，暗红色的，边缘模糊。

        “你的站不是站，是时间。”

        封染墨盯着那行字，读了两遍。

        不是“终点”，不是“重逢”，不是任何一个站台的名字。

        是时间。

        他需要在正确的时间下车，不是在正确的站台。

        他收回目光，转身走回铺位，爬回上铺，躺下。

        车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        他翻了个身，面朝墙壁。

        墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。

        他看着自己的轮廓――没有表情。

        他需要等一个时间。

        什么时间？

        不知道。

        但他知道，当它出现的时候，他会认出来。

        不是因为他聪明，是因为他已经等了很久了。

        久到他已经分不清白天和黑夜，久到他已经不再数日子。

        他只是在等。

        车轮的声音还在继续。

        咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        节奏没有变，声音没有变。

        他数着那个声音，数到第八百下的时候，睡着了。

        第七站过后的那个夜晚，封染墨闭上眼的时候，看见的不是黑暗，而是一间办公室。

        日光灯在天花板上嗡嗡响，惨白的，和列车上的灯一模一样。

        格子间一排一排地延伸出去，隔板上贴着便利贴，有的写着电话号码，有