苍明的手握紧了铺位边缘。

        他的发是乱的，左几乎被刘海遮住，睛面有很深的黑圈。

        封染墨梦见的是“失去”的那一站。

        没有人会来。

        他睁开。

        不是忘了，是不想了。

        那个世界还在他的脑里，像一扇关上的门，门后面是那个格间，是那个盯着excel表格发呆的自己。

        “嗯。”

        车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        没有。

        所以他坐在那里，手指停在键盘上，等着。

        他把梦里那个自己从脑里赶了去。

        他一个人坐在这里，从早上坐到晚上，从晚上坐到凌晨，盯着那些数字，等着它们自己变成答案。

        不是在那间办公室，不是在原来世界的格间。

        没有人来。

        它们不会自己变成答案。

        梦里那个自己就是那样，一直在跑，从二十岁跑到二十六岁，从实习期跑到正式员工，从一间办公室跑到另一间办公室，从来没有停过。

        他闭着睛，听那个声音。

        他没有问是哪个过去，没有问是原来的世界还是无限世界，没有问是赤学院还是游乐园还是镜中医院。

        不是的疲惫，是神的疲惫。

        封染墨沉默了几秒。

        他在永眠列车的上铺。

        他站在那里，没有声音。

        没有。

        他看见自己的脸――苍白的，没有表的。

        他翻了个，面朝墙。

        他翻了个，面朝天花板。

        封染墨在心里骂了一句。

        他盯着窗外看了很久，久到街灯开始闪烁，一盏一盏地灭，从近到远，从远到近。

        他以为穿越之后就会停。

        等什么？

        他已经很久没有想起那个世界了。

        “梦见什么？”

        办公室里没有其他人。

        椅在地面上刮一声尖锐的响。

        他走到窗前，窗是透明的，不是列车上那种黑的玻璃，是普通的玻璃，能看见外面的街。

        “你梦了。”苍明说。

        灯里的暗红从一端游到另一端，又从另一端游回来。

        他不知封染墨梦见的是一间办公室，是excel表格，是一个永远不会响的电话。

        封染墨没有解释。

        和列车窗外的黑一模一样。

        屏幕上是excel表格，密密麻麻的数字，一行一行，一列一列，像蚂蚁排成的方阵。

        不是不想动，是动不了――像有什么东西把他的手指粘在了键帽上。

        苍明站在铺位旁边，一只手搭在铺位边缘，另一只手垂在侧。

        他回来了。

        他的手指停在键盘上，没有动。

        但他不知该怎么让它们变成答案。

        他坐在靠窗的位置，面前是一台电脑。

        三个月，三个副本，他以为他已经忘掉了。

        指节发白，指甲边缘的肤泛着青紫。

        空气里有打印机的墨粉味，有速溶咖啡的苦味，有中午吃剩的外卖味。

        他知。

        封染墨不知他站了多久。

的写着会议时间，有的已经卷了边，颜褪成了淡黄。

        不是班了，是他们从来不在。

        墙是墨绿的，漆面光，能照模糊的倒影。

        都穿越了还让他加班，这梦是不是有病。

        “过去。”

        苍明的手指扣的更紧了。

        他不怕忘记，他怕想起来了就再也忘不掉。

        疲惫。

        等一个电话，等一封邮件，等一个人走过来告诉他“你可以走了”。

        和梦里那个坐在格间里的自己一模一样。

        灯灭光了，窗外什么都没有了，只有一片均匀的、没有层次的黑。

        他站起来。

        像是一个一直在跑、但从来没有到达终的人。

        封染墨在后悔没有车。

        玻璃是凉的，和列车上的窗一样凉。

        天花板是墨绿的，日光灯嵌在里面，灯里的暗红在动。

        街灯是昏黄的，没有行人，没有车，只有一排排灯，延伸到看不见尽的黑暗里。

        想再多也没有用，他回不去了。

        穿越之后他跑得更快了。

        他想回去。

        他把额抵在玻璃上。

        他在上铺。