它们只是存在，不会伤害他。

        车轮碾过铁轨。

        咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        他听着那个声音，慢慢沉了下去。

        这一次他没有做梦。

        或者说，他梦见了，但醒来之后什么都不记得了。

        只有眼球的目光还留在他的皮肤上。

        他睁开眼，天花板上的眼球还在。

        他盯着它们，它们盯着他。

        他看了几秒，然后坐起来，从上铺翻下去。

        他走到窗前，把额头抵在玻璃上。

        玻璃是凉的，和眼球的目光一样的温度。

        他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。

        他站了几分钟，然后走回铺位，爬回上铺，躺下。

        眼球还在。

        他盯着它们，它们盯着他。

        他看了几秒，然后闭上了眼睛。

        第八站过后，车窗上的脸已经多到了数不清的程度。

        每一站都有新的人下车，每一站都有新的脸贴在玻璃上。

        有的睁着眼睛，有的闭着，有的在笑，有的在哭，有的面无表情――和之前一样。

        封染墨从那些窗户前经过的时候不再停下来看了。

        不是不想看，是看了也没用。

        他们不会告诉他哪一站是正确的，他们只会说“别下车”或者“我下错了”。

        他已经听够了。

        但他还是会问名字。

        每一次有人走向车门的时候，他都会说一句：“你叫什么？”

        声音不大，但在安静的过道里，每一个字都清清楚楚。

        有些人会停下来，告诉他。

        有些人不会。

        不告诉他的，他就不记。

        告诉他的，他记在脑子里。

        林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。

        九个名字。

        九张脸。

        九个人。

        苍明问他：“为什么要记？”

        封染墨说：“不知道。”

        这是真话。

        他真的不知道。

        就像一个人问另一个人“你为什么喜欢吃辣？”

        那个人说“不知道，就是喜欢。”

        封染墨就是记。

        没有理由。

        不需要理由。

        苍明不信。

        他以为封染墨在说谎，以为他记那些名字是因为他在难过――为那些死去的人难过，为那些变成车窗上的脸的人难过。

        封染墨用这种方式在惩罚自己：记不住就是你的错，记不住就是你不配活着。

        苍明不知道封染墨在想什么。

        他只知道，封染墨每次问完名字之后，手指会在袖子里攥一下，然后松开。

        像在数什么，又像在确认什么。

        苍明没有问。

        他不会问。

        封染墨不会说。

        两个人就这么沉默地走着，一个问名字，一个跟在后面。

        第九站。

        “遗忘”。

        封染墨站在门前，看着那两个字。

        遗忘。

        走下去，你会失去记忆。

        不是一部分，是全部。

        你会忘记自己是谁，忘记自己从哪里来，忘记自己为什么站在这里。

        你会忘记所有你爱的人和恨你的人，忘记所有你做过的事和没做过的事，忘记所有你记得的名字和记不得的脸。

        你会变成一张白纸。

        有人走过去了。

        不是封染墨，是另一个玩家。

        一个女人，三十出头，短发，穿着一件灰色的大衣。

        她走到门前，停了一下，然后走了进去。

        封染墨没有问她的名字。

        不是来不及，是不想。

        她选择“遗忘”，就是选择了忘记一切，也被一切忘记。

        他尊重她的选择。

        车窗上多了一张脸。

        短发的，灰色的，眼睛是闭着的。

        封染墨从那扇窗户前经过的时候看了她一眼。

        她的嘴唇没有动。

        她什么都不想说。

        他没有停。

        第十站。

        “背叛”。

        封染墨站在门前，看着那两个字。

        背叛。

        走下去，你会遇见一个人。

        不是爱人，是信任的人――朋友，兄弟，姐妹，父母，任何一个你曾经毫无保留地信任过的人。

        他会对你说一句话。