你会恨他。

        他不知封染墨记得只是因为他的脑会自动储存。

        没有人车。

        林远的脸和赵迟的脸混在一起了，孙晓的脸和李安的脸也混在一起了，王璐的脸和陈曦的脸他要想很久才能分清楚。

        列车？

        不是在想那些人，是在想那些名字本。

        封染墨的呼是均匀的，心是平稳的。

        封染墨没有睡。

        不是不怕，是不敢。

        封染墨躺在上铺，盯着天花板。

        赵迟，赵迟，赵迟――也是两个字的，发音很重，像石砸在地上。

        封染墨是唯一一个知的人。

        听封染墨的呼有没有变快，听他的心有没有变乱，听他有没有在哭。

        直到记不住为止。

        他留不住任何人。

        林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。

        九个名字。

        他不知自己还能记住多久，但他知，他会一直记。

        灯里的暗红从一端游到另一端，又从另一端游回来。

        他以为封染墨记得是因为他在乎，以为他在乎是因为他觉得自己应该在乎，以为他觉得自己应该在乎是因为他觉得自己对那些人负有责任。

        封染墨想了想。

        苍明在铺翻了个。

        苍明听了一会儿，呼恢复了正常。

        他记住了他们。

        苍明知。

        封染墨开始记不清了。

        九个他再也见不到的人。

        没有人会知了。

        他会努力地想，想很久，然后放弃。

        录满了就删，删不掉的就留着，留着留着就混在一起了。

        你不会死。

        但他还是在记。

        九个人。

        他在心里叹了气。

        他们永远也不会知了。

        别人？

        没有人车。

        墨绿的漆面光，能照模糊的倒影。

        他只能让它录。

        背叛比失去更可怕――失去是没了，背叛是没了之后还要告诉你：你本来就不拥有。

        不是记不清名字，是记不清脸。

        他在听。

        他们不会知了。

        新的名字会把旧的名字挤去，新的脸会把旧的脸盖住，新的记忆会把旧的记忆冲走。

        自己？

        车轮碾过铁轨。

        所以他们不车。

        他翻了个，面朝墙。

        苍明问他：“你还记得第一个车的人叫什么吗？”

        他关不掉。

        他知有一天他会忘记林远。

        不是因为他们已经原谅了所有人，是因为他们不知该原谅谁。

        这个世界？

        然后你会恨自己。

        不是因为他不在乎了，是因为他的脑满了。

        但他还是会听。

        封染墨站在门前看了几秒，转走了。

        床板吱嘎了一声。

那句话会刺穿你的心脏，让你明白你一直相信的东西是假的，让你明白你一直依赖的人从来没有在乎过你。

        封染墨站在门前看了两秒，转走了。

        不是今天，是某一天。

        车窗上的脸越来越多了。

        “林远。”

        苍明跟在他后，没有说话。

        每一个名字，每一张脸，每一个细节，都会自动他的记忆里，像一台被了录像键的摄像机。

        他把那些名字从脑里翻来，一个一个地过。

        你会活着，带着那颗被刺穿的心脏。

        “原谅”。

        他在想那些名字。

        第十一站。

        但他们不会知他记住了。

        脑不是盘，装不那么多东西。

        他们不知。

        他的呼变轻了，轻到几乎听不见。

        林远，林远，林远――两个字的，发音很轻，像风过树叶。

        某一天他会突然想不起来那个穿灰卫衣的年轻男人叫什么，想不起来他的脸长什么样，想不起来他走的是哪一站。

        苍明没有再问。

        封染墨不会哭。

        咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        他不知这些名字是谁起的，不知起名字的人还在不在，不知他们知不知自己的孩已经变成了车窗上的脸。

        孙晓，孙晓，孙晓――两个字的，发音很亮，像铃铛响了一。