永远等去，就是变成车窗上的脸。

        门上的字是暗红的，和第一站一样。

        他没有睡。

        他的呼变轻了。

        车门上的字是黑的。

        最后一站叫什么？

        等那个答案现。

        车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。

        封染墨的呼是均匀的，心是平稳的。

        久到他已经不再数日，久到他已经记不清自己过了几站，久到他已经不在乎自己还能撑多久。

        他听了一会儿，睁开了睛。

        车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        封染墨不车，他就不。

        苍明跟在他后。

        等那个时间现。

        不是睡着了，是在听――听封染墨的呼，听他的心，听他有没有在梦。

        不车，就永远留在车上。

        但他也不想在没有找到的况车。

        两个人走回餐车，坐。

那只不锈钢的、银白的、杯上有划痕的杯，不见了。

        封染墨没有翻来。

        它们不动了。

        呼是均匀的，心是平稳的。

        但他知，他会一直记。

        第十三站“原谅”，第十四站“重生”，第十五站。

        灯里的暗红凝住了，不动了。

        林远，赵迟，孙晓，李安。

        他盯着上铺的床板，等着封染墨翻来。

        然后闭上了睛。

        车门开了。

        第十五站。

        他在看窗外。

        他看了两秒，转走了。

        等那个站现。

        咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        他翻了个，面朝墙。

        过里的灯闪了一。

        闪了一之后，灯里的暗红停止了动，凝在灯中央，像一截凝固在试里的血。

        苍明跟在他后。

        不是暗红，不是深红，不是金，不是白。

        餐车里的灯又闪了一。

        墨绿的漆面光，能照模糊的倒影。

        封染墨站起来，走向车门。

        他推开门，走去，爬上上铺，躺。

        苍明听了一会儿，呼恢复了正常。

        九个人。

        他把那些名字从脑里翻来，一个一个地过。

        他不想变成车窗上的脸。

        窗是黑的，映他自己的脸――深棕发，浅睛，苍白的脸。

        九个他再也见不到的人。

        没有表。

        这一次他没有梦。

        不会回来了。

        九个名字。

        苍明坐在他对面，没有看他。

        他看见自己的轮廓――黑的汉服，及腰的长发，苍白的脸。

        床板吱嘎了一声。

        他盯着那些凝住的，看了很久。

        他不知。

        苍明在铺翻了个。

        不需要理由，不需要时间。

        “重生后我”。

        封染墨站起来，走回包厢。

        封染墨车，他跟去。

        他不知这意味着什么。

        没有表。

        他听着那个声音，慢慢沉了去。

        直到记不住为止。

        车轮碾过铁轨。

        时间停了。

        飘到第四个的时候，他睡着了。

        封染墨听着那个声音，把剩的站过了一遍。

        苍明没有他。

        不是因为他聪明，是因为他已经等了很久了。

        他只是在等。

        他躺在上铺，盯着天花板。

        他只知，列车在告诉他：你该决定了。

        是黑。

        第十四站。

        他不会。

        封染墨盯着那些凝住的。

        但他知，当它现的时候，他会认来。

        他盯着那个倒影看了几秒，然后闭上了睛。

        他没有停，走到车门前，停。

        他只是在黑暗中看着那些名字，一个一个地，从前飘过。

        他不知自己还能记住多久。

        留在车上，就是永远等去。

        他在听那个声音，也在听封染墨的呼。

        车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

        他坐在那里，盯着那些凝住的，想了很久。