他不紧张。

        他不害怕。

        苍明的手松开了。

        他知道封染墨在演，但不知道他在演什么。

        他只知道，封染墨正按照剧本走向死亡。

        他不知道封染墨只是在演――演给剧场看，演给观众看，演给他看。

        封染墨站在舞台中央，白色长袍垂到脚踝，长发披散在肩侧。

        他的影子从脚下延伸出去，被追光灯拉得很长，投在幕布上，像一个巨大的十字架。

        幕布暗红，影子漆黑，红与黑叠在一起，像干涸的血。

        观众席上的影子在看他。

        有人看他的脸，有人看他的手，有人看他的影子。

        他不知道它们在找什么。

        他只知道，它们在等。

        等他念出第一句台词。

        “我将拯救你们。”他说。

        声音不大，但在安静的剧场里，每个字都清晰地传入所有人耳中。

        观众席上的影子没有鼓掌。

        它们在等剩下的台词。

        剧本要求神在第一幕说三句。

        “我将拯救你们。”

        “不要害怕。”

        “我会回来的。”

        封染墨说出第二句：“不要害怕。”

        没有人害怕。

        观众席上的影子不会害怕――它们已经死了。

        苍明站在舞台边缘，不会害怕――他只会担心。

        担心威亚断裂，担心封染墨在第五幕真的死去。

        封染墨说出第三句：“我会回来的。”

        观众席上的影子开始鼓掌。

        这一次不是同时，而是此起彼伏，像海浪一波一波涌来。

        掌声在空旷的剧场里回荡、反弹，像乒乓球在桌面上跳动。

        封染墨站在那里，听着那些掌声，面无表情。

        他在心里把那三句台词又咀嚼了一遍。

        前两句说给观众听，最后一句说给苍明听。

        苍明不知道。

        他以为“我会回来的”是剧本的台词，是神对苍生说的话。

        他不知道那是封染墨对他说的。

        封染墨不会告诉他。

        因为一旦告诉，苍明就会知道他在计划什么――计划着死，或者计划着不死。

        无论哪种，苍明都会插手。

        插手就会破坏剧本，破坏剧本就会死。

        封染墨不能让他死。

        威亚从封染墨腰上自动脱落。

        两根钢丝从银色扣环里滑出，缩回黑暗，像两条受惊的蛇。

        封染墨没有低头看。

        他的视线仍落在观众席上，看着那些半透明的影子――它们鼓掌，它们坐下，它们等待。

        等下一幕，等神的下一句台词，等神在第五幕献祭。

        他转身走下舞台。

        苍明跟在他身后。

        幕布开始合拢，暗红色布料从两侧向中间滑动，遮住舞台，遮住追光灯，遮住观众席上的影子。

        封染墨走在过道里，脚步声在空旷的走廊回荡。

        苍明走在他身后，无声无息。

        第二幕的幕布拉开了，比第一幕更慢。

        不是铰链卡住，而是剧场在刻意延缓节奏――像一个人在深呼吸，吸得很慢，吐得更慢。

        潮湿发霉的空气从幕布缝隙间涌出，带着旧布料和灰尘的味道。

        舞台上的灯光变了。

        不再是追光灯，而是侧光――从舞台两侧打过来，橘黄，温暖，但暖得不正常。

        像火焰的颜色，却没有火焰的温度。

        舞台中央立着一根灰色木柱，表面布满裂纹。

        柱底堆着柴火――干枯的树枝、劈碎的木板、揉成团的废纸。

        柴堆没有点燃，但灯光照在上面，仿佛已经烧起来了。

        虞红站在柱子旁，黑色长袍的帽子拉得很低，遮住大半张脸。

        她握着木杖，杖头的骷髅头朝向观众席――塑料的，两个眼洞黑漆漆的，和观众席上的影子同一种颜色。

        她在发抖。

        不是全身，而是手指。

        握杖的那只手，指节发白，指甲边缘泛着青紫。

        她不想站在这里，不想说那句台词，不想预言神的死亡。

        但她的脚钉在舞台地板上了――不是她自己站着的，是剧场在操控她。

        她往前走了一步。

        不是她想走，是剧场推她。

        又一步，离柱子更近了。

        柴堆的枯枝尖端勾住了她的袍子下摆。

        她没有低头看。

        她在看