嘴唇青紫，微微发抖。

        刽子手走上舞台。

        三个，半透明，泛着微弱的绿光，和观众席上的影子一样。

        它们的身体比影子更实一些，能看见里面骨骼的轮廓――肋骨一根根排开，像鸟笼的栅栏；臂骨腿骨细长，像干枯的树枝。

        它们手里握着火把，顶端燃烧着橘黄色的火焰――和刚才侧光的颜色一模一样。

        没有温度。

        虞红站在柱子旁，看着三个刽子手朝她走来。

        她没有后退――不是不想，是退不了。

        剧场把她的脚钉在地板上。

        她动不了，只能站在那里，看着火把越靠越近。

        她开始改了。

        不是用笔，是用语气。

        她的声音变了，不再是“神会死”的陈述，而是疑问：“神会死？”

        三个字，同样的顺序，同样的发音，但语调不一样了。

        尾音往上翘，像在问观众，问影子，问黑暗里的人。

        剧场没有纠正她。

        因为核心信息没有变――神会死。

        怎么表达不重要，只要信息不变，剧场就允许。

        虞红找到了第一个空隙。

        她往里钻。

        第二句也改：“在第五幕？”

        尾音还是翘的。

        剧场没有纠正。

        第三句：“在所有人面前？”

        尾音翘得更高了，像一个人在作最后的挣扎。

        剧场没有纠正。

        刽子手停下了脚步。

        不是剧场操控，是它们自己停的。

        火焰在火把顶端跳动，橘黄的光打在虞红脸上，把她的脸切成两半――一半亮，一半暗。

        亮的那一半没有表情，暗的那一半也没有表情。

        她在等剧场的反应。

        大约三秒。

        没有纠正。

        她往前迈了一步――不是朝柱子的方向，而是朝刽子手的方向。

        脚抬起来，迈出去，踩在地板上。

        她动了。

        不是剧场操控，是她自己动的。

        她走出了剧场画下的那个圈。

        刽子手没有动。

        它们站在原地，举着火把，像三根钉死在地板上的木桩。

        虞红从它们身边走了过去。

        黑袍的下摆拖在地板上，发出细微的沙沙声。

        木杖的杖头磕在地板上――嗒，嗒，嗒。

        她走到舞台边缘，幕布的阴影里，转过身，面对着舞台。

        柱子在中央，柴堆在柱子下，刽子手站在柴堆旁，火把还在燃烧。

        观众席上那些黑洞洞的眼眶对准她，仿佛在说：你逃了，你改了，你活下来了。

        虞红不知道自己是不是真的活下来了。

        她只知道，她没有死。

        第二幕还没有结束，幕布还没有合拢。

        她不能离开舞台――她必须站在这里，站在阴影里，等幕布落下。

        她站在那里，黑袍黑帽黑杖，脸是白的。

        嘴唇青紫，还在抖。

        不是害怕，是累。

        累到不想动，不想说话，不想想任何事情。

        封染墨站在高处，幕布的褶皱里，看着虞红从刽子手身边走过的全过程。

        他看见剧场允许她改写，看见她钻进空隙，看见她走出了那个圈。

        他不知道她能不能活到第五幕，但他知道――她至少不会死在第二幕了。

        他的手指在袖子里松开。

        苍明站在舞台下方，没有看虞红。

        他在看封染墨――看见他的手指在袖子里松开。

        他以为封染墨在为虞红松了一口气。

        他不知道封染墨只是在想：下一个改写的是谁？

        是他自己，还是苍明？

        他只知道，改写需要时机，需要空隙，需要剧场允许。

        他还没有找到自己的空隙。

        他在心里叹了口气。

        别人的死亡节点都能改，就自己的不行。

        什么道理。

        幕布开始合拢。

        暗红色布料从两侧向中间滑行，挡住舞台，挡住柱子，挡住柴堆，挡住刽子手。

        观众席上的影子开始鼓掌――空洞，整齐，像机器运转。

        掌声在空荡荡的剧场里回荡，一下，两下，三下。

        然后消失了。

        幕布拉开了。

        比第二幕的前半段快――不是剧场在抢节奏，而是剧本要求快。

        女巫必须在预