昨夜下了场雨，早上没课的顿珠脚步轻快爬上山去，兴高采烈捡了一小篮菌菇回来，时序把它做得鲜香甜美，就是量有点少。

        见祝今夏只顾说话，没顾上吃，顿珠一筷子接一筷子往她碗里夹，“对嘛，就像angry  sex也是sex？”

        “噗――”

        祝今夏呛出半朵蘑菇来，正中顿珠眉心。

        蘑菇顺着鼻尖滑落，顿珠低头去看，祝今夏手忙脚乱拿纸帮他擦。

        只有对面的时序加紧速度，趁这功夫消灭了半盘子小蘑菇，顺带看了眼那蘑菇击中的方向，给予祝今夏充分的肯定:“你这嘴属机关枪的吧。”

        然后放下碗，一抹布抽顿珠头上。

        “英语及不了格，荤段子倒是多。”

        顿珠怪叫一声，重新拿起筷子才发现，“……哎，我小蘑菇呢？”

        而那位将小蘑菇洗劫一空的罪魁祸首，正叫上祝今夏帮忙洗碗。

        自从知道她四肢不勤五谷不分，洗碗这些事就都与她无缘了，所以时序叫她时，祝今夏还愣了愣。

        顿珠从碗后抬起头来，含含糊糊道：“八怕又把碗摔老？还似窝来吧。”

        不怕又把碗摔了？还是我来吧。

        被时序拒绝，他指名点姓要祝今夏去。

        可一路跟去楼下水槽边，时序也没让她动手，只给她张干净抹布，示意她把洗好的碗擦干。

        他洗一只，她擦一只。

        擦好第二只碗时，祝今夏听见他说。

        “这边的小孩汉语说的晚，从出生起听的说的都是藏语，直到进小学读一年级才开始学习汉字。”

        “没有幼儿园？”

        “有。”时序点头，“但幼儿园不提供住校服务，山里路长，大部分家长做不到每天接送，所以幼儿园形同虚设。”

        他没抬头，洗好一只碗，自然而然递给祝今夏。

        “有空可以去一年级的教室看看，你会发现几乎没人听得懂你在说什么。”

        “五年时间，除了每天一节语文课，其余时间都不会使用汉语，又谈何流利，谈何感情？”

        时序又拿起一只碗，边洗边说：“祝今夏，你要有耐心。”

        到这里，她总算知道他为什么叫她来洗碗。

        “你特意把我叫来洗碗，就为了说这个？”祝今夏好笑，“怎么，你以为他们读个课文都能把我读破防？时校长也太小看我了。”

        时序也笑：“我这不是怕您迎难而退吗？”

        “看不起谁呢？”祝今夏擦好又一只碗，放进盆子的力道稍微大了些，“二十岁的成年人我都能教，一屋子的小鸡崽子还难不倒我。”

        碗碰碗，擦出清脆的声音。

        时序伸手一捞，把碗拿出来仔细看看，好在完好无缺。

        “看给你抠的。”祝今夏把碗拿回来，却忽然想起另一件事情。“你是汉族吧？”

        “是又怎么？”时序没跟上，“汉族就不能抠了？有谁规定只有少数民族能抠吗？”

        他眯起眼来，传达了一种“你这是民族歧视啊”的谴责。

        祝今夏说：“不，我是问你当初来学校念书的时候，会说藏语吗？”

        “不会。”

        “那你听得懂吗？”

        “听不懂。”

        “那……”祝今夏张了张嘴，问不出口了。

        她只是忽然在想，那时序是如何度过孩童时代的。

        当所有人只在每天语文课时说着他熟悉的语言，其余时候，他又如何跟他们交流？

        祝今夏的眼前浮现出年幼的时序坐在教室里的画面，她想象不出那个小孩长什么样子，是什么表情，但她熟悉现在的时序。

        在大家吃火锅送别阿包时，他站在一旁。

        学生们做早操时，他站在人群后方。

        逢周二周四傍晚，老师和孩子们会在操场上跳一小时锅庄，祝今夏下意识在人群里找他，却没看见他参与其中，最后一抬头，他在三楼的窗后静静地站着。

        就好像热闹都是他们的，他什么也没有。

        祝今夏还在失神，一旁的时序已经关上水龙头，从她怀里接过装满碗筷的塑料盆。