他漫无边际在心里嘲讽自己，顺带嘲讽一通兄弟，可想归想，身体还是诚实地挡在窗户前。随着太阳逐渐升起，光线移动，他还偶尔回头看一眼，调整站位，力求把光遮得严严实实。

        风吹林叶，时有鸟鸣。

        祝今夏迷迷糊糊睁开眼时，看见窗外有个人影，吓一跳。

        目之所及皆是陌生，她坐起来环顾四周，记起来了，昨夜一场大雨困住了他们，时序改道牛咱镇，在方姨的诊所里留宿了。

        目光再次投向窗外。

        ……他在干嘛？

        她费解地看着他像个影子一样立在外头，随着光线移动，偶尔还挪下步子……

        目光一动，祝今夏很快反应过来，他在帮她挡光。

        因为他的存在，没有一点阳光漏进窗户。

        ……他在外头站多久了？

        像是还未成熟的果子被挤压出汁，心里一片饱胀的酸涩。

        祝今夏起身下床，赤脚走到窗前，刷的一声拉开窗帘，推开玻璃窗。

        “时序？”

        时序背影一僵，回过头来，“醒了？”

        下一秒就看见她没穿拖鞋踩在地板上的脚，眉头一皱，“地上凉，把鞋穿上。”

        “你站在外面干嘛？”

        祝今夏假意不知，回身趿上拖鞋又来到床边，顺手薅了薅凌乱的头发，努力让它看起来不像个鸡窝。

        时序的目光落在她头顶的一撮漏网之鱼上，忍了忍，没忍住抬手替她拂下去。

        “在骂街。”

        “……骂谁？”

        “老天爷。”时序淡道，“都让他下到世界末日了，结果一晚上功夫就停了。”

        祝今夏：“……”

        “亏我昨天还说老天爷开眼。”他略显苛刻地更正了早前的评价，“只能说开了，但不多，就一条缝。”

        祝今夏没绷住，哈哈笑起来，再看他，骂归骂，眼里还是一片坦荡的笑意。

        也好，昨日就停在昨日，感伤过后，他们依然要上路，何不开心一点？

        两人都有这样的默契，接下来的一路果真很轻松，又恢复到了往常插打科诨、你怼我还的状态。

        离开牛咱镇时，时序带她去镇口的面店吃早饭，他大概对全家福有什么执念，又给她弄了一碗加料豪华牛rou面，他那碗照旧平平无奇。

        还问她喝牛奶吗，他去隔壁超市买。

        祝今夏想想，点头要了盒纯牛奶。趁他买东西的功夫，她把碗里的牛杂牛rou拼命朝他碗里拨。

        等到时序回来，就看见碗里已经堆起半壁江山。

        始作俑者得意洋洋坐在一旁，抱着手臂说有福同享，嚣张跋扈的样子叫人想起她初来乍到时，在船上命令他跳下去捞箱子的模样。

        那时候无语至极，而今竟有些怀念。命运送来的盲盒总是出乎意料。

        时序站在门口，好半天才踏进去，勾了勾唇，他将吸管插入牛奶，递给她，看她吨吨狂喝的样子，又道：“饿死鬼投胎？喝慢点。”

        祝今夏叼着吸管哼了一声，“咋了，雨没下到世界末日，还想让我喝到世界末日啊？”

        时序：“……”

        时序：“可以，哪儿痛你往哪儿捅，这是觉得自己马上要远走高飞了，我鞭长莫及，不能把你怎么样了？”

        “是啊，你能怎么样？”她轻飘飘睨他一眼。

        时序轻笑一声，“祝今夏，你是回绵水，又不是去月球，但凡放大星期、寒暑假，我坐个车就能去你家门口蹲点干架。所以给你一个不太成熟的小建议，做人留一线，日后好相见？”

        日后好相见？

        祝今夏心中一动，回嘴的话都到嗓子眼了，出口却成了：“那就一言为定。”

        时序一顿，“一言为定？”

        他不是在说干架的事吗？

        祝今夏咕噜几口将牛奶喝完，往外走时扔下一句：“我等你来绵水找我……”

        片刻后，“干架！”欲盖弥彰的补充。

        时序看着她的背影，嘴边溢出一声笑，拎起大包小包，脚步轻快地跟了上去。

        面馆就在镇口，出门不远就是停车的那片空地。她走得很慢，他也刻意放缓速度。即便手里的行李箱确实很沉，也有种最好能走到天荒地老，永远别到目的地的念头。

        可惜山长水远，终有归期。

        坐上卡车，时序将手里的袋子递给她。

        “买了些零食饮料，路上时间长，饿了垫一垫。”

        祝今夏一顿，打开袋子，除了她熟悉的零食一类，还多了两瓶氧气