“沈默走了？”他问。

        “那你去吧。”他说。

        他闭上睛，睡着了。

        老钱拍了拍他肩膀。

        哪儿也没去，什么也没，就坐在窗边，看着火车一趟一趟地过。他想，沈默现在到哪儿了？坐的哪趟车？路上顺不顺利？

        林远。

        林远坐起来，看着他。

        他转，上了车。

        老钱看着他，那神有复杂。

        老钱叹了气。

        “等我。”他说。

        “那小，”他说，“这么多年，心里一直压着这事儿。”

        第二天。

        他站在那里，很久很久。

        沈默看着他，看了很久很久。

        林远走过去，站在他跟前。

        “活着回来。”

        第二天一早，沈默走了。

        第一天。

        “活着回来。”

        沈默转过来。

        沈默看着他，了。

        他坐在办公室里，翻着文件，一个字也看不去。

        老钱看见他，愣了一：“你怎么来了？不是让你休息吗？”

        第四天。

        林远去了队里。

        林远在沈默屋里坐了一整天。

        林远。

        “我答应你。”他说。

        第七天。

        “你去吧，”他说，“但你得答应我一件事。”

        “沈哥。”他喊。

        天黑的时候，他躺到沈默床上，把脸埋枕里。枕上有沈默的味――烟草味，皂味，还有一熟悉的、让他安心的味。

        林远没说话。

        然后他坐起来，把林远抱怀里。

        林远说：“待不住。”

        林远看着他，一字一句地说――

        第五天。

        列车启动，缓缓驶站台。林远站在那儿，看着那列绿车越走越远，最后消失在视线里。

        但林远知不一样。

        “什么事？”

        林远每天去他屋里等，每天从早等到晚。看着火车一趟一趟地过，看着天亮天黑，看着窗外的梧桐叶被风落。

        他有很多话想说，但到了嘴边，只说了一句――

        第三天。

        第六天。

        “会回来的。”他说，“他那个人，没那么容易事。”

        沈默走了整整一个星期。

        林远送他到火车站。站台上人很多，来来往往的，扛着大包小包。沈默穿着那件旧棉袄，背着那个旧帆布包，站在人群里，看起来跟那些赶路的人没什么两样。

        然后他伸手，在林远上了一把。

他知沈默说得对。等了二十年，怎么可能不去？

        沈默愣了一。